Історія Подкасти

Френк Рагано

Френк Рагано



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Френк Рагано народився 1923 року. Його батько, сицилійський народжений, керував невеликим магазином у Тампі. Він приєднався до армії Сполучених Штатів під час Другої світової війни та під час боїв у Німеччині здобув «Бронзову зірку».

Після війни Рагано став секретарем Верховного суду Флориди. У 1948 році він почав представляти боса мафії Сантоса Траванканте. Він також працював на керівника мафії Нового Орлеана Карлоса Марчелло, а в 1961 році він захищав Джиммі Хоффу від звинувачень у тому, що він пограбував Пенсійний фонд Teamster.

У 1971 році Рагано був заарештований за ухилення від сплати податків. Один із його партнерів, Сем Ріццо, дав свідчення проти нього в суді. Він був засуджений і отримав 3 роки умовно. Що ще важливіше, він втратив ліцензію, необхідну для роботи адвокатом. Врешті -решт це було відновлено в 1981 році, а в 1984 році він представляв Сантоса Трафіканте у суді про рекет.

У серпні 1990 року Рагано знову звинуватили у ухиленні від сплати податків. Після тривалої боротьби він був врешті засуджений до 10 місяців ув’язнення. 14 січня 1992 р Нью -Йорк Пост стверджував, що Траванканте, Марчелло та Хоффа були причетні до вбивства президента Джона Кеннеді. Цитується Рагано, що на початку 1963 року Хоффа сказав йому передати повідомлення Трафіканте та Марчелло щодо плану вбивства Кеннеді. Коли зустріч відбулася в готелі Royal Orleans, Рагано сказав чоловікам: "Ви не повірите тому, що Хоффа хоче, щоб я вам сказав. Джиммі хоче, щоб ви вбили президента". Він повідомив, що обидва чоловіки справили враження, що мають намір виконати цей наказ.

У своїй автобіографії Адвокат з натовпу (1994) (у співавторстві з журналістом Селвін Рааб) Рагано додав, що в липні 1963 року він був знову відправлений Хоффою до Нового Орлеана на зустріч із Сантосом Трафіканте та Карлосом Марчелло щодо планів вбивства президента Джона Ф. Коли Кеннеді був убитий Хоффа очевидно, сказав Рагано: "Я сказав, що ти можеш це зробити. Я ніколи не забуду, що Карлос і Сантос зробили для мене". Він додав: "Це означає, що Боббі вийшов на посаду генерального прокурора". Пізніше Марчелло сказав Рагано: "Коли ти бачиш Джиммі (Хоффу), ти кажеш йому, що він мені винен, і він мені великий".

Рагано також розповів Ден Е. Молдея з Washington Post що розслідування Гаррісона щодо Клея Шоу, Гая Баністера та Девіда Феррі було спробою відвернути увагу громадськості від Карлоса Марчелло. За словами Рагано, "Гаррісон захищав Марчелло від участі у справі про вбивство Кеннеді", - каже Рагано.

Рагано також розповів історію про те, як Сантос Трафіканте зауважив всього за чотири дні до своєї смерті: "Той Боббі (Кеннеді) зробив життя нещасним для мене та моїх друзів ... Ми не повинні були вбивати Джона (Кеннеді). Ми повинні були вбити Боббі. . "

З тріо мафії лише Розеллі свідчив перед Державним комітетом. 19 липня 1975 року, ввечері перед тим, як його збиралися допитати члени комітету, Сем Джанкана готував вечерю ... коли людина, якій він, очевидно, довіряв і запросив поділитися трапезою, покінчила своє життя, вистріливши калібром .22 пістолет, оснащений глушником у потилиці. Після цього вбивця здійснив ще шість патронів у шию та рот Джанкани.

Деякі експерти з питань організованої злочинності висунули теорію, що вбивство Джанкани не має відношення до розслідування Сенату, і що його вбили конкуренти, щоб перешкодити йому відновити першість чиказького клану мафії. З того, що я збирав роками про страти натовпу, характер смерті Джанкани суперечить цій теорії. У традиційному мафіозному ударі куля в горлі означає, що жертва "розмовляла", а куля в рот означає, що він більше ніколи не "пацюк". Безперечно, Джанкана був убитий, щоб не дати йому розповісти про змову ЦРУ-Кастро або про будь-яку іншу таємницю мафії.

Майже точно в першу річницю смерті Джанкани до збігу його вбивства та розслідування Сенату ЦРУ додався ще один шар таємничості. Після років, здавалося б, співпраці з комітетами Конгресу і досить вільно розмовляючи з оглядачами газет про справи мафії, Джонні Розеллі став надзвичайно обережним, майже замкнутим ...

Наприкінці липня 1976 року Розеллі зробив вечерю. Його бачили разом зі своїм давнім другом Санто Трафіканте в ресторані The Landings у Форт -Лодердейлі. Через два дні після вечері з Санто Розеллі зник.

Дванадцять днів потому, 7 серпня 1976 року, барабан на п’ятдесят галонів, у якому було безноге тіло сріблястого чоловіка ... Труп був Джонні Розеллі.

Манера смерті Розеллі також відповідає мафії. Його спокусив до смерті хтось, кому він довіряв. Скидання його тіла в бухті стало ще одним посланням: вбивці або хотіли створити враження, що він навмисно зник, або вони хотіли покарати його родичів за його провини, можливо, за порушення омерти ...

Однак один факт був незаперечним: Санто Трафіканте був єдиним, хто вижив серед трьох бандитів, яких ЦРУ завербувало для вбивства Фіделя Кастро.


Френк Рагано Вікі, біографія, статки, вік, сім’я, факти тощо

Ви знайдете всю основну інформацію про Франка Рагано. Прокрутіть униз, щоб отримати повну інформацію. Ми розповімо вам про Франка. Оформити замовлення Френк Вікі Вік, біографія, кар’єра, зріст, вага, сім’я. Оновляйте з нами інформацію про Ваших улюблених знаменитостей. Ми оновлюємо наші дані час від часу.

БІОГРАФІЯ

Френк Рагано - відомий адвокат. Френк народився 25 січня 1923 року в Ібор -Сіті, штат Флорида, США.Френк є однією з відомих і популярних знаменитостей, яка популярна тим, що є адвокатом. Станом на 2018 рік Френку Рагано виповнюється 75 років (вік у момент смерті). Френк Рагано - учасник знаменитості Адвокат список.

Вікі відомі люди зарахували Френка Рагано до списку популярних знаменитостей. Френк Рагано також значиться разом з людьми, народженими 25 січня-23. Одна з найдорожчих знаменитостей, внесених до списку адвокатів.

Про Френкова освіта та дитяче дитинство нічого не відомо. Незабаром ми оновимо вас.

Деталі
Назва Френк Рагано
Вік (станом на 2018 рік) 75 років (вік у момент смерті)
Професія Адвокат
День народження 25 січня-23
Місце народження Ібор -Сіті, Флорида, США
Національність Місто Ібор

Френк Рагано Чиста Варта

Основним джерелом доходу Френка є адвокат. Наразі у нас недостатньо інформації про його родину, стосунки, дитинство тощо. Незабаром ми оновимо.

Орієнтовна чиста вартість у 2019 році: 100 тис.-1 млн доларів (приблизно)

Френк Вік, зріст та вага підсилювача

Відверті виміри тіла, зріст і вага ще не відомі, але ми оновимо незабаром.

Сім'я та стосунки

Про сім'ю і стосунки Франка відомо не так багато. Вся інформація про його особисте життя прихована. Незабаром ми оновимо вас.

Факти

  • Вік Френка Рагано - 75 років (вік у момент смерті). станом на 2018 рік
  • День народження Франка-25 січня-23.
  • Знак зодіаку: Водолій.

-------- Дякую --------

Можливість впливу

Якщо ви модель, Tiktoker, Instagram Influencer, Fashion Blogger або будь -який інший Influencer у соціальних мережах, який прагне отримати дивовижну співпрацю. Тоді можна приєднуйтесь до наших Група Facebook з іменем "Впливці знайомляться з брендамиЦе платформа, де впливові особи можуть зустрічатися, співпрацювати, отримувати можливості співпраці від брендів та обговорювати спільні інтереси.

Ми пов’язуємо бренди з талантами в соціальних мережах для створення якісного спонсорованого контенту


Американський адвокат Френк Рагано

Раніше Френк Рагано був одружений на Ненсі Рагано (дружина).

Про

Американський адвокат Френк Рагано народився 25 січня 1923 року в Ібор -Сіті, штат Флорида, США і помер 13 травня 1998 року в Тампі, штат Флорида, США у віці 75 років. Він найбільше запам’ятався адвокатом натовпу (1994 р. Його знак зодіаку - Водолій.

Внесіть свій внесок

Допоможіть нам створити наш профіль Френка Рагано! Увійдіть, щоб додати інформацію, фотографії та стосунки, приєднайтесь до обговорень та отримайте кредит за свій внесок.

Статистика відносин

Деталі

Ім'я Френк
Прізвище Рагано
Вік 75 (вік у момент смерті) років
День народження 25 січня 1923 р
Місце народження Ібор -Сіті, Флорида, США
Помер 13 травня 1998 р
Місце смерті Тампа, Флорида, США
Будувати Середній
Колір волосся Сірий
Знак зодіаку Водолій
Етнічна приналежність Білий
Національність Американський
Університет Юридична школа Стетсона
Текст професії Адвокат, письменник
Окупація Адвокат
Позов до слави Адвокат з натовпу (1994
Рік (и) активний 1952-1990

Френк Рагано (25 січня 1923-13 травня 1998)-самозваний адвокат з Флориди, який назвав себе представником організованої злочинності, таким як Санто Трафіканте-молодший та Карлос Марчелло, а також був адвокатом лідера Teamsters. Джиммі Хоффа. У своїй автобіографічній книзі "Адвокат мафіозі" 1994 року Рагано розповів про свою кар'єру у захисті учасників організованої злочинності та висловив суперечливі твердження, що бос мафії Флориди Санто Трафіканте -молодший зізнався йому незадовго до його смерті в 1987 році, що вони з Карлосом Марчелло організували вбивство президента Джона Кеннеді в 1963 р. Ці теорії змови про вбивство Кеннеді були поставлені під серйозне питання іншими.


Френк Рагано - Історія

Справи сімейного права стосуються найважливіших для вас речей - ваших дітей та вашого майна. Коли ваше майбутнє та майбутнє вашої родини в будь -який спосіб опиниться під загрозою, юридична компанія, яку ви вирішите представляти та захищати, - це важливе рішення, яке вплине на майбутнє вашої родини.

Юридична група Північної Тампи, П.А. в Тампі заробив репутацію за найважчі та найбільш оспорювані справи про розлучення та сімейне право. Ми представляємо середнього Джо ”, а також лікарів, юристів, спортсменів, приватних осіб у корпоративному секторі тощо. Ми досягли успішних результатів для наших клієнтів, тому що ми підходимо до кожної справи з досвідом, знанням законодавства, ретельним розслідуванням та відкриттям та невпинним бажанням виграти.

Надійна юридична фірма в Тампі

Наша сімейна юридична компанія старанно готує кожну справу так, ніби вона збирається до суду. Ми маємо доступ до таких професійних експертів, як слідчі, судово -бухгалтерські працівники, фахівці з питань психічного здоров'я та інші експерти, які надають нам інформацію, необхідну для підготовки вашої справи до перемоги. Наша репутація в усьому Тампа -Бей полягає в тому, що The North Tampa Legal Group, P.A. готує кожну справу так, ніби йде до суду. У підсумку, якщо існує навіть найдальша ймовірність того, що справу можна вирішити шляхом посередництва, це відбувається тому, що ми готові - і наш опонент це знає.

Наш партнер -засновник та провідний адвокат суду, Кріс Е. Рагано, займається адвокатською діяльністю з 1996 року. Він розпочав свою юридичну кар’єру як громадський захисник, де розглядав численні справи про домашнє насильство. Саме тоді він прийняв рішення перейти до приватної практики, що спеціалізується на сімейному та шлюбному праві. Кріс Рагано - досвідчений та наполегливий судовий юрист, який за свою кар’єру розглянув тисячі справ.

Дізнайтесь більше про наших адвокатів та персонал

Наша сімейна юридична компанія старанно готує кожну справу так, ніби вона збирається до суду. Ми маємо доступ до таких професійних експертів, як слідчі, судово -бухгалтерські працівники, фахівці з питань психічного здоров'я та інші експерти, які надають нам інформацію, необхідну для підготовки вашої справи до перемоги.

Кріс Е. Рагано - уродженець Тампи третього покоління та син видатного адвоката Френка Рагано. Френк Рагано був визнаний одним з п'яти найкращих адвокатів кримінального захисту в історії. Кріс народився у Маямі, штат Флорида, і проживає в районі Тампа -Бей з 1978 року. Кріс Рагано продовжує сімейну традицію, започатковану його батьком, допомагати людям, представляючи їх у юридичних питаннях - захищаючи як їх сім'ї, так і їхні права.

Партнер -засновник / адвокат

Дана Муді приєдналася до The Legal Tampa Legal Group, P.A. як параюрист у червні 2018 року. Дана - юрисконсульт, зареєстрований у Флориді, з 18 -річним досвідом сімейного права як у державному, так і в приватному секторах.

Джилл-стратегічний партнер з питань персоналу компанії North Tampa Legal Group, відповідальний за управління та координацію щоденних функцій Фірми з питань охорони здоров'я, які включають відносини з працівниками, підбір персоналу, відповідність вимогам, управління ризиками, компенсації та організаційний розвиток.

Стефані М. Браат приєдналася до юридичної групи North Tampa, P.A. у вересні 2016 р. як асоційований. Досвід Стефані - виключно у сфері шлюбного та сімейного права. Стефані відвідувала юридичну школу Ave Maria та закінчила у травні 2013 року.

Ми представляємо осіб, які стикаються з розлученням, спорами про опіку над дитиною, позовами щодо батьківства, змінами у підтримці та іншими юридичними сімейними та шлюбними проблемами.


Брехня ірландця

Якщо припустити, що ви були живі в квітні 1972 року і були достатньо дорослими, щоб переходити вулицю самостійно, ви можете взяти заслугу за вражаюче вбивство мафіозі Божевільного Джо Галло, розстріляного під час його власного святкування дня народження в Будинку молюсків Умберто в Маленькій Італії, - і ніхто не зміг довести це ти цього не зробив.

Звичайно, кожен, хто щось знає про організовану злочинність у Нью -Йорку, може сказати вам, хто стояв за цим: вбивство було окупкою за настільки ж нахабну стрілянину - серед білого дня в центрі Манхеттена - боса мафіозі Джозефа А. Коломбо -старшого на рік раніше напад Галло нібито наказав (хоча навіть цього ніхто не може сказати з абсолютною впевненістю, оскільки стрілок був застрелений на місці). Але ніхто ніколи не був заарештований або звинувачений у вбивстві Божевільного Джо, і так технічно це досі не розкрито.

Те саме стосується зникнення в липні 1975 року легенди профспілки Teamsters Джиммі Хоффи. Він нажив собі кількох смертельних ворогів у натовпі. Відсидівши у в’язниці, він наполегливо намагався повернути контроль над профспілкою навіть після того, як його неодноразово попереджали про відступ. Останній раз, коли його хтось бачив, він стояв біля ресторану в передмісті Детройта і чекав, коли його відвезуть на, на його думку, мирну зустріч. ФБР та журналісти -розслідувачі присвятили десятиліття зусиль для розгадки загадки, але все, що у нас є, - це здогадки та теорії. Тож, якщо ви хочете піднятися зараз і сказати, що ви його побили, будьте моїми гостями.

Ось що стосується цих вбивств бандитів: якщо це зроблено належним чином, ви цього не зробите передбачуваний щоб знати, хто їх зробив. Вони сплановані та здійснені, щоб здивувати жертву та збентежити владу. Очевидці, якщо такі є, виявляються неохоче говорити. І ніхто ніколи не зізнається, хіба що для того, щоб виграти легке ставлення до правоохоронних органів в обмін на оцінку інших, більш важливих мафіозі. Ці випадки часто перетворюються на остаточну публічну сповідь-угоду про те, що розповідають, до кожної крови, до книжки про моє життя у злочині. Далі - якщо ви є справді lucky lowlife - версія фільму, яка назавжди закріплює ваше місце в гангстерській залі слави.

І тут є дивний випадок Френка Ширана.

Тільки якби ви звертали пильну увагу на подвиги мафії Південної Філадельфії ще в часи її слави (друга половина 20 століття), ви могли б помітити існування Ширана. Навіть там він був другорядним-місцевим чиновником профспілки Teamsters, тобто він був зовсім кривим, який тусувався з мафіозі, особливо з Расселом Буфаліно, босом із затоки Скрантон, штат Пенсільванія. Ширан був ірландцем, що обмежувало будь-які кар’єрні амбіції Коза Ностри, які він міг мати, і тому він, здавалося, був просто горилою 6 футів 4, 250 фунтів з мрією. Він помер у невідомості, в будинку престарілих, у 2003 році.

Потім, через півроку, невелике видавництво у Ганновері, штат Нью -Гемпшир, випустило шок під назвою Я чув, як ви фарбуєте будинки. Це було написано Чарльзом Брандтом, адвокатом за медичні злочини, який допоміг Ширан виграти дострокове звільнення з в'язниці через погане самопочуття у віці 71 року. неймовірні таємниці, які він зберігав десятиліттями, відкриваючи, що він - далеко не трохи гравець - насправді був невидимою фігурою за деякими з найбільших мафіозних вбивств усіх часів.

Френк Ширан сказав, що він убив Джиммі Хоффу.

Він сказав, що він також убив Джої Галло.

І він сказав, що зробив деякі інші дійсно погані речі, настільки ж неймовірні.

Найдивовижніше, що Ширан зробив все це, навіть не заарештований, не звинувачений та навіть не підозрюючи у цих злочинах будь -який правоохоронний орган, хоча чиновники, ймовірно, спостерігали за ним більшу частину його дорослого життя. Назвати його Форестом Гамп організованої злочинності навряд чи виправдовує його. За всю історію мафії в Америці чи деінде насправді ніхто навіть не наближається.

Однак тепер Френк Ширан, нарешті, отримає належне.

Коли він відбудеться на Нью -Йоркському кінофестивалі у вересні перед осіннім випуском, Ірландець (оскільки казка була перейменована) негайно потрапить у фільм "Валхалла": "Режисер" Мартін Скорсезе, Роберт Де Ніро у ролі Ширана, Аль Пачіно у ролі Хоффи та Джо Пеші в ролі Буфаліно, усі разом уперше (і, мабуть, останній) раз. Ширан - це частина, яку Де Ніро хотів зіграти після того, як книга Брандта потрапила до його уваги більше десяти років тому. Актор з тих пір годує його, нарешті, змусивши Netflix скласти, як повідомляється, 160 мільйонів доларів. Це буде найдорожчий фільм Скорсезе за всю історію, частково через масштабні цифрові маніпуляції, необхідні для того, щоб дозволити Де Ніро, якому цього місяця виповниться 76 років, зіграти Ширана з часів його розквіту до самої смерті у 83 роки.

Загалом, приголомшлива сага. Майже надто добре, щоб бути правдою.

Ні, скажімо так: занадто добре, щоб бути правдою.

- Кажу тобі, він повний лайна! Це сучасний пенсіонер Ширан, побратим -ірландець з Філадельфії на ім’я Джон Карлайл Беркері, який нібито очолював ірландську натовп міста протягом 20 років і мав багато тісних зв’язків з мафією. Беркері - місцева легенда, одна з небагатьох діячів тієї епохи, ще живих, не ув’язнених і повністю володіючих розумом. «Френк Ширан ніколи не вбивав мухи, - каже він. «Єдине, що він коли -небудь вбивав, - це незліченна кількість глеків червоного вина. За кольором зубів можна було визначити, наскільки він був п’яний: рожевий, тільки що почався темно -фіолетовий, жорсткий ».

"Це безглуздо, не віриться", - погоджується Джон Тамм, колишній агент ФБР з трудового колективу філадельфійського відділення, який розслідував Ширана і одного разу його заарештував. "Френк Ширан був штатним злочинцем, але я не знаю нікого, кого він особисто вбивав, ні".

Жодна особа, з якою я спілкувався, яка знала Ширана з Філлі - а я брала інтерв’ю у поліцейських, злочинців, прокурорів та репортерів - не могла згадати навіть підозри, що він колись когось вбив.

Безумовно, його перше примітне лихо не обіцяло величі підземного світу. У 1964 році, у дещо старшому віці 43 років, Ширан звинуватили в тому, що він побив водія вантажівки, що не належить до профспілок, гайковим ключем-приблизно того, чого ви очікуєте від негідника Teamster. Пізніше Ширан двічі звинувачувався у вбивствах конкурентів профспілок. Але в жодному разі уряд чи хтось інший не звинуватив його у тому, що він натиснув на курок, а лише у тому, що найняв вбивць, які виконували за нього свою брудну роботу. Коли Ширан був остаточно засуджений за щось, то це було за зраду власних членів профспілки. Не зовсім такий злочин, який запрошує вас на весілля дочки дона Корлеоне.

Але жодне з смертельного минулого Ширана не мало значення і навіть не з’явилося після того, як книга вийшла. Незважаючи на те, що Publishers Weekly називав це “довгим сенсаційними претензіями та коротким авторитетом”, довірливий світ вітав розгадку таємниці про місцезнаходження Джиммі Хоффи та можливість почитати казки про інші відомі бандитські хаоси. Навіть рецензент New York Times написав: «Він обіцяє розкрити таємницю загибелі Хоффи, і, схоже, це робить». За словами її видавця, книга потрапила до розширеного списку бестселерів Times і її було продано понад 185 000 примірників. Чарльз Брандт, колишній головний заступник генерального прокурора штату Делавер, був у 62 роки автором гарячої нерухомості.

Почнемо з найвибухнішого твердження Ширана про те, що він застрелив його друга Джиммі Хоффу.

Ось версія цієї таємниці, яка з роками набрала найбільший резонанс: Хоффа не тільки - проти бажання натовпу - мав намір повернути контроль над Teamsters після звільнення з в'язниці (за підробку присяжних), а й воює з мафіозою Ентоні "Тоні Про" Провенцано, керівником місцевого представництва Teamsters, що базується в Юніон -Сіті, штат Нью -Джерсі. За сприяння натовпу з Детройту, Провенцано підготував змову, де було б організовано фальшиву зустріч і автомобіль, яким керував союзник Хоффи, доставив жертву до свого вбивці, головного силовика Провенцано, Сальваторе «Саллі Багс» Бріґйо. Оскільки Ширан та Хоффа були близькими друзями, а також профспілковими братами, Ширан був найнятий їхати разом у машині, щоб заспокоїти будь -які турботи, які могли виникнути у Хоффи.

І ось версія Френка Ширана: Порадившись зі своїми колегами -босами -натовпами, покровитель Ширана Рассел Буфаліно підготував вбивство, коли він і Ширан будуть у Детройті на весіллі. Ширан їхав разом з водієм, коли вони підібрали Хоффу біля ресторану «Machus Red Fox» і поїхали до порожнього будинку, де мала відбутися фіктивна зустріч миру. Там Хоффа вистрибнув з машини і рушив до вхідних дверей із Шираном за п’ятами. Вони увійшли до тамбуру, Хоффа побачив, що всередині немає нікого, і зрозумів, що потрапив у пастку. Ширан, що стояв прямо за ним, вийняв пістолет.

"Якщо він побачив шматок у моїй руці, він повинен був подумати, що я винайшов його, щоб захистити його", - сказав Ширан у книзі. «Він зробив швидкий крок, щоб обійти мене і підійти до дверей. Він потягнувся до ручки, і Джиммі Хоффу двічі вистрілив на пристойній відстані - не надто близько, або фарба бризкає назад у вас - у потилицю за його праве вухо ».

У цей момент Ширан виходить з місця події, і бригада прибиральників бере її на себе.

Тепер: хто купує історію Френка Ширана?

За словами Брандта, Роберт Гарріті, агент ФБР, який керував розслідуванням зникнення Хоффи, одного разу сказав йому: "Ми завжди любили Ширана за це". Але коли я надіслав листа Гарріті, щоб перевірити це, він написав у відповідь: «Мені не цікаво говорити про цю книгу з ряду причин, які є особистими. Успіхів вам у вашій статті ».

Однак ми можемо прочитати оригінальні висновки Гарріті у тому, що називається “пам’яткою Хоффекса”, резюме розслідування, складеного у січні 1976 р. На 57 сторінках. його залишків. Ось що говориться в пам’ятці про Ширан: «Відомо, що він знаходився в районі Детройта на час зникнення [Хоффи], і вважався близьким другом» Хоффи.

Що свідчить про те, що Ширан міг бути частиною змови вбивства Хоффи. Але саме Бріґльо, згідно з пам’яткою, був “причетним до фактичного зникнення” Джиммі Хоффи.

Чи Стівен Брілл купує історію Ширана?

Брілл є автором Команди, історія союзу та зникнення Хоффи, опублікована в 1978 році. «Коли книга вийшла, - каже Брілл, - я туманно згадував Ширана як когось, хто міг частково бути причетним до викрадення Хоффи. Як трохи гравець ».

Але в книзі Брандта сказано, що Брілл брав інтерв’ю у Ширана і змусив його - на касеті - зізнатися у вбивстві.

"Повна фігня", - каже Брілл. "Я б хотів, щоб це було. Але я ніколи з ним не розмовляв ».

Чи Рональд Коул купує історію Ширана?

Коул був адвокатом в Ударній групі з питань організованої злочинності та рекету Міністерства юстиції США у Філадельфії, що привернуло увагу його профспілкового керівника Ширана. Він - прокурор, який нарешті посадив Ширана за грати за укладення улюблених угод з підприємствами, у яких працювали Teamsters.

«Я пам’ятаю, коли книга вийшла, - каже Коул, - я запитав у агентів ФБР, чи давали вони це довірі, і всі вони сказали мені:« Ні! »

Чи купує Селвін Рааб історію Ширана?

Рааб - журналіст -ветеран, репортер New York Times протягом 26 років і автор Адвокат з натовпу про Френка Рагано, який представляв, серед інших гангстерських легенд, Джиммі Хоффу.

"Я знаю, що Ширан не вбив Хоффу", - каже Рааб. "Я настільки впевнений у цьому, наскільки ви можете бути. Є 14 людей, які стверджують, що вбили Хоффу. Їх є невичерпна кількість ».

Чи купує Ден Молдея історію Ширана?

«Я нікому не граю другий банан» у цій історії, каже він, і легко зрозуміти, чому - він автор дев’яти книг журналістського розслідування, але все ще найбільш відомий за 1978 рік. Війни Хоффа, яку він почав досліджувати до того, як її тема зникла. Між роботою над цією книгою та на своєму веб -сайті він провів більше 40 років на слідстві Teamster, переслідуючи кожну крихітку доказів та чуток про зникнення та знищення Хоффи.

Ширан "безумовно був причетний", говорить Молдея, "але він зізнався у вбивстві, якого не скоїв. По правді кажучи, я засмучений, оскільки всю свою кар’єру розслідував цю справу, опитав понад 1000 людей, і у мене є законні претензії на те, що я зробив важливий внесок. І тоді хлопець, який написав книгу з одним джерелом на основі слова засудженого злочинця та перевіреного брехуна, отримує все? Книга -бестселер, фільм зірок кіно, який зустрічається дуже мало, але чого хоче кожен автор? Так, мені прикро з цього приводу ".

Навіть Ширан, перш ніж він сказав, що вбив Хоффу, сказав, що ні. У 1995 році він оголосив Кітті Капареллі, яка висвітлювала організовану злочинність для Philadelphia Daily News, що він веде переговори про багатомільйонну угоду на книгу, яку він напише разом із співробітником, якого він зустрів у в'язниці. "Я не вбив Хоффу, і я не мав до цього ніякого відношення", - сказав їй Ширан, а потім назвав справжнього організатора зникнення: президента Річарда Ніксона.

Перш ніж ми підемо далі, короткий, але, можливо, доречний відступ про «бризки фарби», Ширан згадував у своїй розповіді про вбивство Хоффи. За словами Ширана, він і Хоффа вперше розмовляли по телефону, у розмові, яку Хоффа почав зі слова: «Я чув, як ви фарбуєте будинки». Також, за словами Ширана, ці слова були кодом мафії, що означало: Я чув, як ви вбиваєте людей, «фарбою» є кров, яка бризкає, коли ви стріляєте кулями в тіло.

На що Ширан відповів: "Так, я теж займаюся своїми теслярськими роботами". Значення: Я також утилізую трупи.

Ось моє дошкульне запитання: у всій літературі про мафію, вигаданій та фактичній, хтось коли -небудь висловлював такі вирази про живопис та теслярство? Я не міг знайти жодного. Ніхто, з ким я брав інтерв’ю, - а це десятки хороших хлопців, поганих хлопців, нейтральних спостерігачів - теж ніколи цього не чув. Перейдіть у Google самостійно та надішліть мені електронного листа, якщо ви знайдете його десь, крім у вуст Френка Ширана. Навіть Чарльз Брандт визнає, що ніколи не чув про це, але додав, що мафіозі в ізольованому куточку Буфаліно на північному сході Пенсільванії "мають своє власне мово".

Я не хочу більше сповільнювати ситуацію, вказуючи на те, що Ширан був із Філлі, а Хоффа з Детройта.

У будь -якому випадку, це яскравий і пам’ятний заголовок. Його обрав Френк Вейманн, літературний агент, який продав книгу.

Брандт каже, що коли Хоффа здійснив цей доленосний телефонний дзвінок, він шукав когось, хто б вбив за нього суперників профспілок та інших ворогів. Ширан стверджував, що він прийняв цю роботу. Брандт сказав мені: «Френк зізнався у 25-30 вбивствах, він не пам’ятає, скільки. Одного разу він відправився в тур для Хоффи - він прилетів до Чикаго, а потім до Пуерто -Ріко і в цілому зробив три хіти ».

І тут у нас є ще один вражаючий фрагмент казки Ширана: стільки вбивств він втратив! За винятком того, що немає жодних доказів того, що хоча б одне таке вбивство коли -небудь мало місце. Ніхто (крім Френка Ширана) ніколи не стверджував, що Хоффа скоїв навіть одне вбивство. Коли ви просите у Брандта доказів, він може лише вказати на те, що Хоффа, який був відомою гарячою головою і лютував, сказав: розшукували вбити довгий список людей, включаючи Джона Кеннеді, Боббі Кеннеді та інших, які його перетинали. Хоча відомих вбивств немає.

Ось версія вбивства Джої Галло, яка стала прийнятою роками: він був у місті з друзями, родиною, своєю новою дружиною та її донькою, щоб відсвяткувати його 43 -й день народження. Спочатку вечірка відвідала нічний клуб Copacabana, а потім, у невеликі години, вирішила поїсти. Вони не змогли знайти відкритий ресторан у китайському кварталі, тому вони забрели до Маленької Італії до нового спільного закладу - будинку молюсків Умберто, не знаючи, що він належить мафіозі на ім'я Кінь Метті.

Коли вони увійшли, їх побачив капюшон, який був пов’язаний з родиною Коломбо, і негайно розлучився, знайшов кількох колег і сказав їм, що помітив Галло. Вони подзвонили своєму босу, ​​який сказав їм озброїтися, під’їхати до Умберто і вбити його. Вони виконали накази, увірвалися до ресторану, і один з них - засуджений вбивця на ім'я Кармін "Сонні Пінто" Ді Біасе - почав вибухову роботу. Галло отримав три удари. Потім вбивці та жертва вийшли на вулицю, де екіпаж вбивства звалився в машини, злетів і залишив Галло на вулиці, помираючи.

І ось версія Ширана: вбивство Галло сталося не через його війну з родиною Коломбо, а тому, що раніше ввечері на Кубок божевільний Джо був грубим з босом Ширана Расселом Буфаліно, який кивнув Френку. Ширан каже, що шпигуни повідомили його не лише про те, який ресторан Галло обере через кілька годин, але й про те, де він буде сидіти. Ширан приїхав у призначений час і ввійшов один, намагаючись виглядати як працюючий водій вантажівки, якому потрібна перерва.

Через частку секунди після того, як я повернувся обличчям до столу, водія божевільного Джої Галло застрелили ззаду. ... Божевільний Джо розвернувся зі стільця і ​​попрямував до кутових дверей праворуч від стрільця. ... Його легко було відрізати, спустившись просто вниз по стійці до дверей і сівши прямо за ним. Він пробрався крізь кутові двері Умберто назовні. Божевільного Джої застрелили близько трьох разів біля ресторану неподалік від дверей кута.

Добре, хто купує історію Ширана?

Важко сказати, оскільки детективи, які ведуть справу, мертві. Але в газетних висвітленнях про вбивство було зазначено опис стрільця, запропонований поліцією та свідками,-за даними New York Daily News, він був "близько 5 футів 8, кремезний, приблизно 40 років і з темним волоссям". Іншими словами, не Ширан, а Ді Біазе.

Чи Френк Сторі купує історію Ширана?

Стори був помічником спецслужби ФБР, відповідальним за програму організованої злочинності в польовому офісі Нью -Йорка. "Це просто божевілля", - каже він. "Він цього не зробив. Він ніколи б не поїхав зробити це в Нью -Йорк. Просто цього не було б ».

Чи купує Сіна Ессарі історію Ширана?

Ессарі сиділа за столом у Умберто зі своїм новим чоловіком Джої Галло, її 10-річною донькою та іншими в їхній партії, коли кулі почали літати. "Вони були маленькими, невисокими, товстими італійцями",-каже вона про загін, майже не описуючи ірландця висотою 4 фути.

Чи купує Ніколас geейдж історію Ширана?

Гейдж був репортером New York Times, який розкрив історію вбивства Галло, включаючи, хто це зробив, як і чому. Він роками висвітлював натовп для Times та Wall Street Journal і писав Мафія не є роботодавцем з рівними можливостями, книга 1971 р., яка частково була зосереджена на Галло. (Вони познайомилися незадовго до вбивства.) Geейдж взяв інтерв'ю у Джозефа Лупареллі, мудреця, який шпигував за loалло у Умберто та започаткував події, що призвели до вбивства. Потім, у 1975 році, geейдж три дні брав інтерв’ю у охоронця Галло, Піта «грека» Діапуласа, який був застрелений один раз і розповів ту саму історію, включаючи ідентифікацію Ді Біасе, якого він знав, як стрільця.

"Я не читав сценарій Ірландець", - говорить Гейдж, - але книга, на якій вона заснована, - це найфантастичніша мафіозна історія з часів підробленої автобіографії Лакі Лучано 40 років тому".

Перш ніж ми підемо далі, ще один швидкий відступ про те, що ви, можливо, помітили раніше - дивний спосіб, коли Ширан сформулював свої зізнання в обох вбивствах. Зокрема, його використання пасивного голосу. "Джиммі Хоффу двічі застрелили на пристойній дистанції". "Божевільного Джої застрелили близько трьох разів за межами ресторану".

Мені теж було цікаво про це.

Ближче до кінця книги Брандт намагається змусити Ширана остаточно підтвердити все, що він зізнався раніше.

«Тепер, - сказав Брандт Ширану, - ви прочитали книгу. Те, що є про Джиммі і те, що з ним сталося, - це те, що ви мені сказали, чи не так? "

Френк Ширан сказав: "Саме так".

- І ти стоїш за ними?

І він сказав: «Я стою за написаним».

Це означає, що навіть у смертному зізнанні Френк Ширан насправді ніколи не вимовляє слів: «Я вбив Джиммі Хоффу», або що він убив Джої Галло або взагалі когось.

Коли я доводжу це до Брандта, він знущається. Якби Ширан допустив граматичну помилку, сказавши однозначно «я їх убив», вважає Брандт, він би зробив герметичне зізнання у двох вбивствах і піддався гарантованому довічному ув'язненню.

«Якщо що, - каже Брандт, - то це додає до авторитету Френка Ширана ".

Твердження Ширана про вбивство Галло та Хоффи навіть не є його найдивовижнішою пряжею. Він також сказав, що безпосередньо перед вторгненням на Кубу в Затоку Свиней, у 1962 році, його боси наказу наказували везти вантажівку з уніформою та зброєю до собачої доріжки у Флориді, де він доставив вантаж агенту ЦРУ Е. Говарду. Хант, який через десятиліття став одним із грабіжників Уотергейта. А потім, у листопаді 1963 року, Ширан сказав, що його викликали до італійського ресторану в Брукліні, де гангстер передав йому речову сумку з трьома гвинтівками і сказав передати їх пілоту, який забрав сумку і зник - а потім, наступне, що вам відомо, Лі Харві Освальд вбив президента. Також Ширан розповідає про те, як віднести валізу з півмільйона доларів готівкою у фойє Вашингтонського округу Колумбія Хілтон, де до нього приєднався тодішній США. Генеральний прокурор Джон Мітчелл, який посидів деякий час, щоб поривати у вітер, а потім пішов з грошима, хабарем для свого боса, президента Річарда Ніксона.

Я міг би так продовжувати, але ви зрозуміли. Нарешті пора запитати: чи так будь -кого купити історію Френка Ширана?

Я знайшов чотирьох таких осіб.

Флейшер був редактором у Steerforth Press, який купив книгу і направив її до друку. «Коли я прочитав це, - каже він, - моя реакція полягала в тому, що це потенційно найбільше, що ми коли -небудь публікували - з точки зору продажів, але й з точки зору історичної важливості».

Флейшер знав, що вони будуть суперечити загальноприйнятим версіям відомих злочинів. "Я не міг не хвилюватися, що ми вийдемо якось безглуздо, - каже він, - але сталося навпаки". Зараз Флейшер - видавець Steerforth Press.

Вейманн, ветеран нью-йоркського літературного агента, який також представляв інші успішні книги, пов’язані з натовпом, включаючи спогади Джо Бонанно та його сина Білла, керував книгою Брандта через дві видавничі угоди, які розпалися до успішної третьої спроби в Стірфорті. Одна з цих спроб була знищена, сказав мені Вейманн, коли було виявлено, що Ширан підробив лист, який, за його словами, написав йому Хоффа.

Брандт пише в книзі, що, незважаючи на підробку, він все ще вірив у Ширана. А як щодо Веймана? Чи мав літературний агент сумніви щодо правдивості книги?

Шон - репортер Fox News, який поїхав у Детройт і знайшов будинок, де, за словами Ширана, був убитий Хоффа, а потім перевірив дошку підлоги у дверях на кров людини. Він виявив, що деякі з них не відповідають ДНК Хоффи (що, за словами Шона, можна віднести до років, що минули між вбивством і випробуванням). У ході своєї доповіді Шон каже, що він брав інтерв’ю у людей у ​​рідному місті Ширана та у місті Хоффа, і ніхто з них ніколи не підозрював про це. «У Філадельфії думають, що він був просто п'яницею. У Детройті вони ніколи про нього не чули ", - каже Шон. "Отже, він ідеальний хлопець" для здійснення вбивств."Він прослизнув через щілини". Коли перевірка фактів Slate звернулася до Шона, він відповів, що все ще проводить розслідування, і додав: «Моя півтори години документального фільму, Загадка: Пошук Джеймса Р. Хоффи тепер доступна на новій потоковій службі Fox Nation ".

І Чарльз Брандт його купує.

Це був не перший досвід Брандта з загартованими злочинцями або з видавничою справою. За його словами, в офісі генерального прокурора штату Делавер він спеціалізувався на переслідуванні вбивств і був експертом у мистецтві розпитувати поганих людей, щоб дізнатися правду. До роботи з Шираном він написав роман на основі розкритих ним вбивств.

Спочатку, каже Брандт, Ширан сказав йому, що хоче написати книгу, яка б доводила його невинність у зникненні Хоффи: «Але я міг би сказати, що у цього хлопця є те, що він хоче зняти з грудей. Допит - це подорож ». Ширан почав зі зізнання, що він був на місці події, коли Хоффа був убитий, каже Брандт, але лише через вісім років - коли Ширан зрозумів, що він наближається до смерті, - він нарешті зізнався, що стріляв у свого друга та команду брат.

За його словами, Брандт допитував Ширана протягом п'яти років і використовував усі хитрощі, які він дізнався як прокурор, щоб спробувати зловити Ширана в брехні. "Я знав, що все, що я зрештою прийняв від нього, - це правда", - говорить Брандт. Будь -який скептицизм щодо книги "нісенітниця".

Після першої публікації Я чув, як ви фарбуєте будинкиБрандт каже, що він почав отримувати незалежну перевірку претензій Ширана від людей, які могли це знати. "Це було ніби щось з'явилося з нізвідки, щоб підтвердити зізнання Франка", - каже він. Ці акаунти з’являються в оновленому виданні книги.

За словами Брандта, детектив Нью -Йорка Джо Коффі, який розслідував стрілянину Галло в 72 -му році, сказав йому, що «він вважає, що це було вирішено зізнанням Франка». Але в Документи Coffey, власні спогади детектива 1992 року, він каже, що дізнався від інформаторів, що стрільцем був Сонні Пінто - так само, як усі трималися весь час. Ми не можемо примирити цих померлих Кофі у 2015 році.

Найкраще підтвердження Брандта відбулося, коли він виявив очевидця стрілянини Галло. У книзі вона анонімна на її прохання. У 1972 році вона була студенткою коледжу, яка відвідувала Нью -Йорк, пише Брандт, і випадково опинилася у Умберто в ці години ночі, про які йдеться. Коли я розмовляв з нею по телефону, вона попросила бути визначеною як людина, яка працювала журналістом у газетах Нью -Йорка.

Почувши постріли, вона каже, що підняла погляд, звідки вони прийшли, і побачила високого чоловіка, "не особливо ірландського вигляду",-згадує вона. «Він був рум'яний. Він точно був ні короткий італієць ».

Вона бачила в його руці пістолет? "Ні, я так не думаю", - каже вона.

У своїй книзі Брандт розповідає, що в 2004 році він показав їй кілька фотографій Ширан, у різному віці. Він пише:

Потім вона знову подивилася на фотографію Ширана, зроблену приблизно під час удару «Галло», і з відчутним страхом сказала: «Ця картина викликає в мене озноб».

Коли я спілкувався з нею, ось що вона сказала: «Наскільки підтверджується, що це був Френк Ширан, коли мені показали три фотографії, особа, яку я впізнав, була схожа на нього більше, ніж на всіх інших. І це було через багато -багато років ».

Точніше, тридцять два роки. Вона вірить, що він був вбивцею Галло?

«Я думаю, що це був Френк Ширан? Так ".

І це все для реальної версії подій. Тепер ми можемо перейти до фільмів, де стандарт доведення більш спокійний. Мартін Скорсезе виріс у Малій Італії. Він уже зняв два класичних фільми про натовпу -Добрі панночки та Казино- грунтується на публіцистичних книгах шанованого журналіста Ніколаса Піледжі. Отже, ми знаємо, що він дещо мудрий у цих питаннях. Проте він зняв фільм за мотивами книги, центральні претензії якої спростовуються багатьма людьми, які можуть це знати.

Це можливо Ірландець розглядатиме історії Ширана як високі казки. Скорсезе, звичайно, пограв з підривом самозвеличення злочинців, перш ніж подумати про ненадійну розповідь Джордана Белфорта в Вовк з Уолл-стріт, фільм, який до кінця дає зрозуміти, що його головний герой сприймає нас, глядачів, як ще одну ознаку. Це Скорсезе має намір Ірландець? Чи інвестував Netflix майже 200 мільйонів доларів у жахливу сатиру гангстера браггадосіо? Або він купує історію Френка Ширана?

Не знаю. Скорсезе відмовився зі мною спілкуватися.

Я знаю про дискусію 2014 року між Робертом Де Ніро та експертом Хоффи Даном Молдеа, після письменницького бенкету, який автор щорічно проводить у Вашингтоні. Там Молдея витратив 20 хвилин на лекції Де Ніро про те, що його фільм буде заснований на брехні, а актор тихо слухав. "Де Ніро був дуже ввічливим, а Ден був дуже сильним", - сказав Гус Руссо, друг Молдеї та його репортер -розслідувач.

Молдея не погоджується - "Я сказав йому:" Боб, тебе обманюють "."

"Останнє слово - Голлівуд", - говорить Руссо.

Чи купує Де Ніро історію Ширана? Не знаю. Він також відмовився зі мною спілкуватися.

Ми наближаємось до кінця цієї саги, і нам ще не цікаво: Чому? чи міг би Френк Ширан зізнатися у таких жахливих вчинках, якби їх не зробив? За словами Брандта, Ширан, наближаючись до смерті, повернувся до католицької віри і побажав очистити совість, хоча це означало визнати, що він убив свого найкращого друга. Це знімає частину блиску з того ореолу, коли ти згадуєш, що він міг розлити кишку, поки він був ще досить здоровий для життя у в’язниці. Ширан не може отримати жодної фінансової винагороди за своє зізнання, але його спадкоємці, три його дочки, можуть: вони з Брандтом розділили всі надходження від книги, включаючи права на фільм. Навіть якщо цей мотив для написання книги здається цинічним, ми б знали, що хоча б раз у своєму житті Ширан мав безкорисливий порив.

Отже, підводячи підсумок, ось що «Я чув, що ви фарбуєте будинки» просить нас повірити, історія така Ірландець здається готовим розповісти світові: що починаючи з 52 років, не маючи відомих вбивств у своєму резюме, Френк Ширан, розбійник Teamster і відомий п'яний, був обраний для виконання двох найсміливіших хітів в історії організованої злочинності , а також довгий список інших страшних вчинків.

З іншого боку, ось що ми точно знаємо: ніхто ніколи не звинувачував Френка Ширана у вбивстві Джиммі Хоффи - крім Френка Ширана.

Ніхто ніколи не звинувачував Френка Ширана у вбивстві Джої Галло - крім Френка Ширана.

Ніхто ніколи не звинувачував Френка Ширана у вбивстві 25-30 інших людей, настільки багатьох він не пам’ятав усіх. Крім Френка Ширана.

Можливо, це означає, що він дійсно був найрозумнішим, найхабнішим, найскрутнішим зловмисником усіх часів.

Але потім ви пам’ятаєте, що, за великим рахунком, хлопці -натовпи ніколи не були тими, кого можна назвати геніями злочину. О, вони порушують багато законів. Вони в цьому чудові. Тим не менш, історія показала, що вони не є тими, хто неодноразово порушує закон непоміченим, непоміченим, без арешту. Зрештою, їх усіх спіймають, більшість неодноразово. Вони опиняються або за ґратами, мертві або живуть під новою ідентифікацією, виданою урядом.

Якось я говорив про це з покійним журналістом Джиммі Бресліном, який був серед наших найбільших хроністів життя натовпу (і чий комічний роман, Банда, яка не могла стріляти прямо, був натхненний Галло та його командою).

Я запитав Бресліна: чи не такі гангстери такі розумні та хитрі, як їх зображують у фільмах та книгах?

"IQ 55", - сказав він. "Усі вони потрапили до в'язниці. Що це вам говорить? Щоб бути благодійним, це був завищений бізнес ".


ГРІХИ БОГА? МОБ -ЮРИСТ ФРАНК РАГАНО СКАЗАЄ, ЩО НЕ ЗНАЄ, ХТО ВБИВ JFK

Це ера сповіді, епоха тягання себе через бруду та зловживання конкурентами на ринку самозречення. Ось чому здається неминучим, щоб місце було призначене Френку Рагано, людині, головною претензією на славу якої є тривала кар’єра “домашнього радника” натовпу.

Але в цей час розкритих таємниць Френк Рагано стверджує, що володіє одним із найкращих. Він каже, що знає, хто вбив президента Кеннеді. Каже, що знає чому. І він каже, що знає все це, тому що один із змовників сказав йому.

Звичайно, звичайно, ви чули це раніше. Імовірне джерело Рагано не полегшує повірити в його твердження. Зрештою, це Санто Трафіканте -молодший, могутній бос мафії Флориди, смерть якого сім років тому не дозволяє йому заперечувати свою роль.

Рагано-невисокий 71-річний хлопчик з нудним рудуватим волоссям, і він розмовляє в ресторані на «Мейфлауері», тому що він написав свого роду «Найдорожчого за хрещеного батька», «Адвокат натовпу», у якому він розповідає про роки, коли служив організованій злочинності. Серед його клієнтів був дуже зниклий бос Teamsters Джиммі Хоффа (вбитий натовпом у 1975 році), але Нумеро Уно був Трафіканте, чия діяльність включала боліту, гру з цифрами, торгівлю наркотиками та великий інтерес до азартних казино Гавани до Кастро. Натовп зробив Рагано дуже багатим - і дуже обачним. Про Трафіканте він каже: "Я думаю, якби я був допитливим, цікавим - я думаю, що як тільки я більше не буду йому корисний, - він би мене вбив".

Але це було тоді. Рагано каже, що коли Трафіканте підтвердив історичні новини про вбивство Дж.Ф.К. сім років тому, це стало своєрідним визнанням смертного одру. Гангстер зізнався, каже Рагано, коли вони їхали вулицями Тампи 13 березня 1987 року - за чотири дні до смерті Траванканте. Точна дата важлива, тому що є аргументи щодо того, чи дійсно Трафіканте здійснив поїздку з Майамі.

Якби Траванканте цього не зробив, історія Рагано розвалюється, і тому сім'я загиблого мафіозі оскаржує кожне його слово, яке наполягає на тому, що Траванканте був занадто хворий, щоб подорожувати. На що Рагано каже: "Якщо вони щиро стверджують, що його не було тут у Тампі в ту п'ятницю, 13 -го, я запропонував би їм подати позов, щоб це питання можна було вирішити судом".

Теорія про те, що натовп вбив JFK, мала багато прихильників. Комітет із вбивств Палати представників прийшов до такого попереднього висновку в 1979 році, через 15 років після того, як Комісія Уоррена заявила, що один самотній горіх вбив президента. Комітет Палати представників виділив очільника Трафіканте та мафії Нового Орлеана Карлоса Марчелло, який помер у 1992 році.

Безперечно, у Рагано немає доказів. Але його свідчення багаті деталями, аж до слів, які нібито були сказані сицилійською мовою вмираючого Trafficante, коли вони їздили по Тампі: "Carlos e futtutu. Non duvevamu ammazzar a Giovanni. Duvevamu ammazzari a Bobby". ("Карлос переплуталися. Ми не повинні були вбивати Джованні . Ми повинні були вбити Боббі ").

Як людина реагує на виявлення того, хто стоїть за злочином століття?

"Я не знав, як з цим впоратися", - щиро каже Рагано, що його флоридська дратівливість звучить невідповідно у світі сицилійської конфіденційності. "Як адвокат. Як людина. Як старий друг. Я просто не знав, як з цим поводитися". Він звертається до Ненсі Рагано, яка 30 років була подругою та дружиною. «Я деякий час не казав їй, - каже він, - і вона постійно питала мене:« Що не так, що тебе турбує? » "

"Приблизно два тижні Френка турбували", - каже Ненсі Рагано, яка нагадує студентку з Флориди, якою вона була, коли зустріла адвоката натовпу. - Я думав, можливо, це смерть Санто.

"Коли ти виявиш, що людина, яку ти знаєш, винна у смерті президента, Боже мій". - каже Френк Рагано.

". - хрещений батько мого сина, - каже Ненсі Рагано, - і це не приємно чути".

Під час розмови Раганосів це раптово найбільш своєрідний момент Вашингтона. Ця розмова відбувалася в тихому куточку ресторану в готелі, де багато років тому Рагано обідав з Хоффою - і де Дж. Едгар Гувер регулярно обідав зі своїм заступником Клайдом Толсоном і де, за словами Рагано, він одного разу побачив, як Хоффа та Гувер вітаються. У цей яскравий весняний день, за двома столами, сидить колишній керівник ЦРУ Річард Хелмс, який був заступником директора з питань планів після фіаско в Затоці Свиней - час, коли ЦРУ намагалося найняти Трафіканте та натовп, щоб убити Фіделя Кастро. Рагано не впізнає Хелмса, який час від часу дивиться йому по -своєму.

Рагано намагається з'ясувати, чому Траванканте сказав йому:

"Якщо хтось скаже мені, чому Санто розповів вам про це, я не знаю нікого, кого він міг би сказати. Я був із ним близько 27 років. Він був хворою людиною. І я думаю, можливо, він мені щось заборгував" . " Рагано робить паузу. - Цілком могло бути, що він не думав, що я про це щось скажу.

Тоді існує думка, що Рагано все це вигадує, про що говорять вдова і дочки Траванканте, одночасно жаліючись, що їхні діти та онуки повинні нести стигму.

Мері Джо Трафіканте Паніелла каже по телефону, що її батько був у лікарні Милосердя в Маямі 12 та 14 березня, а сімейний адвокат Генрі Гонсалес по факсу надсилає лікарняні записи, які свідчать про те, що Трафіканте в ті дні проходив діаліз. "Одна річ, яку ми пам’ятаємо, це тиждень, коли помер мій батько",-каже 54-річна Паніелла, яка викладає початкову школу. "Коли назвав дату і сказав, що він з моїм батьком, ми сказали: "Як він може це сказати?" "

Рагано каже, що це легко, тому що 13 березня 1987 року Санто Трафіканте не був у лікарні. Рагано несе з собою історію Тампа -Трибуни від 19 березня 1987 року, в якій Рагано каже, що 13 березня він розмовляв з Траванканте про свої варіанти лікування.

На припущення, що Рагано міг би зробити своє історичне визнання по телефону, Рагано каже, що Трафіканте був настільки боязливий, що його вислухають, що він візьме з собою кишеню квартир для таксофонів. "Припустити на мить, що він говорив би зі мною про вбивство президента по телефону, це неможливо зрозуміти".

Якщо у нього є свідки, що вони зустрілися в Тампі, хто вони? - питає Панієлла.

Рагано каже, що у нього є три - але він не збирається їх виробляти. "Один хлопець боїться помсти. Інші хлопці - це два лікарі, які кажуть, що вони даватимуть свідчення, якщо їх викличуть до суду".

Потім Рагано каже: «Я не бачив двох дочок будинок тієї п’ятниці. Єдиною людиною, яку я бачив, була його вдова, і вона взагалі не претендує і не заперечує ".

Рагано в цьому помиляється. "Це велика, велика брехня",-каже 74-річна Джозі Трафіканте по телефону. "Мій чоловік був занадто хворий, щоб кудись літати. Якщо йому довелося подорожувати, я мусила везти його в машині, тому що у нього була ця сумка з колостомою".

"З огляду на жахливі речі, які я сказав про її покійного чоловіка в нашій книзі, і знаючи її так само, як і я, - відповідає Рагано пізніше, - я зовсім не здивований тим, що вона виправдала претензії своїх двох дочок . "

Про себе та свою 50-річну сестру, Сару Енн Трафіканте Вальдес, Мері Джо Паніелла каже: "Наші діти несуть цей тягар. Вони будуть нести це все життя, тому що він вирішив написати роман".

"Ця книга написана не для того, щоб я виглядав добре", - каже Рагано. "Це змушує мене виглядати жахливо".

Це одне твердження Рагано, яке ніхто не заперечить.

Співавтор Рагано - Селвін Рааб, репортер New York Times, який висвітлює мафію протягом двох десятиліть. Короткий розповідь Рааба відокремлюється від розповіді Рагано, і він час від часу бере свого співрозмовника до завдання. "Відмова Франка розглядати докази зв'язків Травантенте з мафією була самообманом для адвоката, навченого бути логічним",-пише він одного разу.

Рааб не тільки лає Рагано, але і Рагано лає себе. Його мемуари сповнені приниженням, наприклад, тієї ночі, коли Траванканте наказав Рагано вимагати ласки дівчини -сигаретки в барі в Майамі.

Найгірше сталося вночі 22 листопада 1963 р., Коли майбутня Ненсі Рагано, якій було тоді 19 років, зайшла до бару готелю в Тампі, щоб побачити, що Траванканте вигукує: "Сучий син помер". Склянка Рагано, за її словами, була піднята під тост.

"Я мушу вам сказати, - каже вона майже сердито, - я не впевнена, що коли -небудь прощала Френку за цю ніч".

Зачекайте хвилинку, - каже Мері Джо Паніелла. Звіт ФБР зі спостереження доводить, що її батько був тієї ночі в Майамі. Рагано каже, що Трафіканте регулярно вводив ФБР в оману.

"Я думаю, що це була та ніч, коли я уклав угоду з дияволом, - каже Рагано, - сидячи там, як ідіот, підсмажуючи смерть президента".

Повинні були ще приниження: засудження за податкове шахрайство на початку 1980 -х років, його адвокатська діяльність призупинено і, нарешті, минулого року - тюремне ув’язнення, з яким він відбув 10 місяців. У 70 років Рагано був банкрутом і без засобів до існування. Через найгірше, в середині 80-х років, його старі друзі уникали його-навіть Трафіканте, хоча зрештою гангстер помирився зі своєю колишньою «домашньою радою».

"Ось хлопець, я думав, що ми ближчі, ніж брати, - каже Рагано, - і коли я потрапив у біду, Санто повернувся до мене спиною. Наскільки холоднокровним ти можеш стати?"

Деякі студенти вбивства Кеннеді, такі як невтомний Гарольд Вайсберг, скептично ставляться до претензій Рагано. Серед тих, хто вірить у це, - Г. Роберт Блейкі, ветеран Міністерства юстиції та головний радник Комітету з вбивств Палати представників, який каже: "Я уважно вивчив його історію, і я думаю, що він розповідає її так, як пам’ятає її". Але це не дивно. Блекі 15 років тому заявив, що це "історична правда", що натовп - зокрема Трафіканте і Марчелло - вбив Кеннеді, щоб позбавити його адміністрації.

Адвокат Вашингтона Рон Голдфарб, який завершує книгу про Роберта Кеннеді та організовану злочинність, також серйозно ставиться до Рагано. "Він зламався, він хоче заробити на книзі", - каже Голдфарб. "З іншого боку, чи відповідає те, що він говорить, іншим речам, які ви знаєте? Відповідь" так "."

Рагано каже, що не має поняття про те, що сталося на Ділі -Плазі в день розстрілу Кеннеді.

"Я думаю, що Санто був мізком, і я думаю, що Карлос це здійснив ... Коли ми говорили про Карлоса, Санто завжди нагадував мені, що у нього були могутні друзі в Техасі, і у нього була людина в Далласі, діяч мафії, яка представляв там свої інтереси ».

Рагано згадує розмову, яка відбулася в машині з Марчелло та Траванканте. За його словами, радіо було включено, і вони почули новини про прокуратуру окружного прокурора Нового Орлеану Джима Гаррісона, яка розслідує вбивство.

"Санто сказав:" Карлос, познач мої слова, перш ніж це закінчиться, вони будуть звинувачувати тебе і мене у вбивстві президента ". І я озирнувся туди, і вони обидва були схожі на кішок, які їли канарок. І я тоді дивувався - мені було цікаво, чому вони роблять таку заяву ".

Рагано каже, що Марчелло і Траванканте знали шефа чиказької мафії Сема Джанкану, який колись мав таку саму дівчину, як Джон Кеннеді.

"Джанкана вважав, справедливо чи неправильно, що він відіграв важливу роль у проведенні виборів <1960>", - говорить Рагано. "Тому що було лише 118 000 голосів, це найменший відрив за весь час, і вони відчули, що там є друг, і відчули себе зрадженими.

"І вони були близькі, Санто і Джанкана ... Я б сказав, що всі ці хлопці повинні були знати. Я знаю, що всі вони відчували, що вони двозначні. Але я не думаю, що вони могли б зробити щось подібне без деяких із цих хлопців" зібратися і прийняти рішення ".

Рагано каже, що змова могла розпочатися в липні 1963 р., Коли Хоффа, який ненавидів братів Кеннеді, сказав йому: "Щось треба зробити. Настав час, щоб твій друг і Карлос позбулися його і вбили сина сука Джона Кеннеді ".

Рагано-лише напівсерйозно,-каже він,-передав повідомлення чоловікові, якого вони прозвали Мартедуццо, що означає маленький молоток. "Мартедуццо, - сказав він їм, - хоче, щоб ви зробили йому невелику послугу". Але, як він пише, реакція була дивною: "Санто і Карлос обмінялися поглядами. Вираз їх обличчя був крижаним. Їх стриманість стала сигналом, що це неприємна тема".

"Я не думаю, що він міг би наказати цим двом хлопцям щось зробити, - каже Рагано, - але якби вони могли змусити Джиммі подумати, що вони зробили це, тому що він наказав, це зробить пенсійний фонд більш доступний. Це хитрі люди, це хитрі люди, вони не думають так, як ми, все має подвійне значення.

"Весь мотив обертається навколо одного - забудьте все інше. Пенсійний фонд Teamsters. Все повертається до цього - мільярд доларів.

"Отже, вбивши Кеннеді, Джиммі був би зобов'язаний Карлосу і Санто, і вони б це зробили доступ до пенсійного фонду. Вони мали мотиви і, очевидно, мали можливості. Коли хотіли позбутися Кастро, до кого вони звернулися? Санто - не один із власних агентів.

"Я не прикидаюся, що знаю, як це сталося, - каже Рагано, - але після того, як я поговорив із Санто, за чотири дні до його смерті, усі ці шматки впали разом. Я бачив головоломку".


Розповідь про знаменитий матч "Ріггз" проти "Кінга" підсилює інтригу натовпу Тампи

TAMPA-Новий розділ був написаний у постійно розширюваній історії підземного світу Флориди, коли ESPN.com опублікував у неділю обширну статтю, де досліджуються твердження про те, що колишній чемпіон з тенісу Боббі Ріггс кинув свій знаменитий матч проти Біллі Джин Кінг-"Битва статей" 1973 року. - в рамках угоди з натовпом.

Історія ветерана-журналіста-розслідувача Дона Ван Натти-молодшого була прив’язана до цікавих спогадів про Хела Шоу, 78-річного мешканця Тампи, який сказав, що він працював у сільському клубі Palma Ceia у 1970-х роках. Шоу стверджував у статті, що, працюючи пізно ввечері, він підслухав адвоката натовпу Френка Рагано та його начальників Санто Трафіканте -молодшого та Карлоса Марчелло, які обговорювали план Ріггса потрапити в танк.

Історія Шоу, яку він розповів Ван Натті, він тримав у таємниці протягом чотирьох десятиліть, побоюючись репресій з боку натовпу, але тепер вирішив розкрити, щоб "встановити рекорд", - хвилююча, це означає, що хвалена перемога Кінга в 1973 році не відбулася рівень.

Але деякі знайомі з Рагано та з історією натовпу Флориди висловили скептицизм у тому, що готова до Голлівуду сцена в Південній Тампі коли-небудь траплялася.

Кріс Рагано, адвокат з Тампи і син покійного Френка Рагано, сказав, що його сім'я переїхала до Тампи до 1979 року. Шоу сказав, що розмова, свідком якої він був, відбулася в кінці 1972 або на початку 1973 року.

Шоу також сказав, що він давав уроки гольфу дружині Френка Рагано, працюючи асистентом професіонала в Пальма Сея. Кріс Рагано сказав, що його мати не пам’ятає, щоб вона коли -небудь отримувала уроки від Шоу, особливо не раніше, ніж сім’я жила в районі Тампа -Бей.

"Я думаю, що це настільки надумано, що це смішно",-сказав Кріс Рагано, зазначивши, що клієнти гангстерів його батька вважали за краще зустрічі за вечерею у Маліо чи Ла Тропікані, аніж приховані посиденьки на полях для гольфу.

"Я думаю, що вони мали б трохи більше класу", - сказав Рагано. "Вони були досить розумні, щоб не зробити щось подібне. Вони не проникнуть у Пальму Сею".

Шоу сказав Ван Натті, що Рагано, Трафіканте, Марчелло та невпізнаний четвертий чоловік зайшли до професійного магазину в Пальма -Сейя "після півночі", поки він допізна працював, щоб полагодити клуби для гольфу. Він сказав, що приховував і дивився, а не спілкувався з ними, тому що "боявся злодіїв".

Рагано нібито сказав іншим, що Ріггс борг 10000 доларів перед бандитами, і що в обмін на кидання сірника борг буде стерто. У вересні 1973 року Ріггс програв Кінгу з приголомшливо поганою грою, відмовившись від звичайно суворого режиму тренувань, щоб вечіркувати та розголошувати себе за кілька місяців до матчу.

Шоу не вдалося отримати для коментарів у понеділок. Жалюзі були зняті, і ніхто не відчинив двері за його адресою в Seminole Heights.

Селвін Рааб, колишня Нью-Йорк Таймс репортер-розслідувач, який був співавтором книги 1994 року Адвокат з натовпу разом із Френком Рагано, він сказав, що ніколи не зустрічав згадок про схему Ріггса у файлах ФБР щодо Рагано, Трафіканте чи Марчелло, а сам Рагано не помічав цього у своїх рясних письмових записах про взаємодію з клієнтами натовпу.

"Це якась хороша історія", - сказав Рааб. "Я не думаю, що (Рагано) не виключив би це".

Оскільки директори мертві і відсутні подальша перевірка казки Шоу, Рааб сказав: "Боюся, все, що залишилося - це сеанси".


Супермен Гавани

Примітка: Ця стаття містить деталі сексуального характеру.

Син мера потягнув сигарету, озирнувся на 60 років, зробив паузу і зробив рубаючим рухом нижню частину стегна - 15 дюймів, від того, що давати чи брати, від паху до трохи вище коліна. "Жінки сказали:" У нього є мачете ".

Сину мера зараз за 70, але тоді він був підлітком, у роки первородного гріха Гавани. Він згадав про свого батька, як юнака, бігуна з лото, який піднявся до мерії піщаного барріо-де-лос-Сітіос, в центрі Хабани. Його батько любив спілкуватися з зірками, які стікалися до столиці, і він іноді брав із собою на зустріч свого хлопчика: Брандо, Ната Кінга Коула та того старого борракон Хемінгуей. Одного разу син мера опинився сліпо від Бенні Море, відомого кубинського крона, який регулярно виступав у Гвадалахарі.

Але більш шанованим, ніж усі інші, був чоловік з багатьма іменами. Ель -Торо. Ла Рейна. Людина з сонними очима. За межами Куби, від Майамі до Нью -Йорка до Голлівуду, він був відомий просто як Супермен. Син мера ніколи не зустрічався з легендарним виконавцем, але всі знали про нього. Місцеві хлопці розповіли про його дар. Вони пліткували про жінок, стать. «Як коли ти досягаєш повноліття, читаючи татові Плейбой s. Про це говорили діти ", - сказав син мера. "Ідея про те, що ця людина була поблизу, була певною мірою приголомшливою".

Послухайте цю історію у третьому епізоді "Подорожі", подкасту "Roads & amp Kingdoms".

Супермен був головною визначною пам'яткою знаменитого Шанхайського театру в Барріо Чино (Китайський квартал). Згідно з краєзнавством, у Шанхаї показували секс -шоу в прямому ефірі. «Якщо ви порядний хлопець з Омахи, який показує своїй найкращій дівчині визначні пам’ятки Гавани, і ви зробили помилку, увійшовши до Шанхаю, ви проклинете Гарсію і захочете вирвати йому шию за те, що вона зіпсувала мораль вашого милого малюка , ” Придушений , журнал таблоїдів, писав у своєму огляді клубу 1957 року.

Після революції 1959 р. Шанхай затворився. Багато виконавців втекли з країни. Супермен зник, як привид. Ніхто не знав його справжнього імені. Відомих його фотографій не було. Людина, відома колись далеко за берегами Куби, пізніше вигадана у Росії Хрещений батько, частина 2, і Грем Greeрін Наша Людина в Гавані - був значною мірою забутий, виноска в жахливій історії.

У наступні важкі роки люди не говорили про ті часи, ніби їх взагалі ніколи не було. "Ви не хотіли створювати проблем з урядом", - сказав син мера. «Люди боялися. Люди не хотіли озиратися назад. Згодом це була абсолютно нова історія. Ніби раніше не існувало всього. Це був ніби нульовий рік ».

І в цю порожнечу історія Супермена зникла.

Розсилка, яка вам потрібна Отримайте більше Bourdain у вашій поштовій скриньці.

З готелю "Рів'єра", побудованого в 1957 році мафіозі Мейєром Ланським, відкривається вид на Малекон.

У Гавані було надзвичайно круто. Це було в кінці січня, через кілька тижнів після того, як президент Обама оголосив про нормалізацію відносин з Кубою. Ми зупинились у міському районі Ведадо в а casa зокрема , затхла орендна квартира, що належить старіючому колишньому дипломату. Прохолодний морський вітерець пурхав крихкими шторами, що закривали вікна. З квартири відкривався вид на готель «Рів’єра», побудований у 1957 році гангстером Мейєром Ланським, за межами якого був Малекон - приморська магістраль та центр громадської активності міста.

Я приїхав з фотографом Майком Мейджером, щоб простежити історію Супермена - або все, що ми про нього знайдемо. Це почалося як цікавість для нас, але переросло в дивну одержимість. Ми відкрили Супермена як коротку згадку в а ярмарок марнославства усна історія клубу «Тропікана». Це був чоловік із нібито 18-дюймовим апаратом, який знімався в секс-шоу в прямому ефірі, що відзначалися на Кубі та за її межами, але практично нічого про нього не було відомо. Ми були заінтриговані. Через рік після того, як Вашингтон відновив відносини з Гаваною, Куба з глибокими змінами має задуматися, якою країною вона хоче бути. Це питання, яке природно вимагає чіткого погляду на країну, якою вона була колись. Що краще почати шукати, ніж легенда про Супермена?

На жаль, підказок про те, хто такий Супермен і що з ним сталося, практично не було. У Нью -Йорку ми зустріли кількох кубинців із діаспори, які шукали потенційних клієнтів, але до того часу, як ми сіли на літак до Гавани через Канкун, ми не мали нічого конкретного, окрім короткого списку імен людей, які може знати когось, хто щось знає.

Наш контакт звернувся до людини на ім’я Альфредо Прієто, редактора у видавництві, який працював над книгою про Гавану 1950 -х років, і ми відвідали його в перший день у місті. Прієто було 60 років, завзятий курець із чорним волоссям і невимушеною поведінкою. Коли ми зустрілися в його офісі у Ведадо, він, здається, був збентежений нашим пошуком. Виявилося, що Супермен також захопив Прієто.

«Супермен був на сьогоднішній день однією з головних визначних пам'яток Куби, - почав він. Супермен не тільки виступав у Шанхаї та інших клубах, а й робив приватні секс -шоу для заможних американців. «Супермен, як персонаж, був дуже глибоко в американській уяві. У них була приказка: "Куба - це місце, де совість проводить свято".

Прієто розслідував Супермена для своєї майбутньої книги. Він знайшов кількох людей, які знали цю людину, але його історія залишилася загадкою. Більшість з них були чутками, чутками, може, правдою, а може і ні. Можливо, його звали Енріке. Він жив у барріо -де -лос -Сітіос, навпроти церкви. Сітіос був районом робітничого класу, розташований поруч з Чайнатауном, де базувався Шанхайський театр.

Церква Юди Тадео в Барріо -де -Лос -Сітіос.

В архіві Латиноамериканської бібліотеки Туланського університету в Новому Орлеані Прієто знайшов свідчення американських туристів, які описували Супермена як «людину з сонними очима». Чоловік, сорокарічний, гарний, високий, зі статевим членом звідси до кута ». Прієто сказав, що чув, що Супермен помер у Гавані, живучи сховавшись і працюючи садівником. Але ніхто точно не знав, чи це - чи щось інше - правда.

Я запитав, чи можна нам поговорити з людьми, з якими він брав інтерв’ю, з тими, хто знав Супермена. Він сказав, що спробує домовитись про зустріч, але навряд чи ці люди будуть спілкуватися з іноземними журналістами. Вони все ще соромилися, все ще боялися наслідків розмов про той період. Я також запитав Прієто, як людина, яка колись була такою відомою, могла повністю зникнути - не лише з острова, а й з самої історії. Чому його фотографій не було? Як ніхто не міг дізнатися його справжнього імені або того, що з ним стало? Чи він взагалі існував насправді, чи це був просто міська легенда, міф?

Він сказав мені, що після революції режим намагався стерти минуле. П’ятдесяті роки на Кубі були епохою хабарництва та корупції, мафіозі та американських грошей. Це було збентеження, пляма, і Супермен був людським втіленням цієї плями. Про цю еру стало небезпечно навіть говорити на Кубі Фіделя Кастро.

Але у 2015 році, коли відносини між Кубою та США почали відтавати, цей час нарешті переглядали, сказав Прієто. Кубинці хотіли американських доларів для туристів, але вони не обов’язково хотіли повертатися до надмірностей 1950 -х років. "Одне з того, що вони говорять голосно і чітко, це: по -перше, ми повинні уникати помилок минулого, а по -друге, ми повинні уникати" канкунізації "." Канкунізація " - це метафора підробки".

Прієто попросив нас повідомити його про будь -які підказки, які ми могли знайти. «Це загадка. Я намагаюся слідувати la pista , але в якийсь момент це просто, - він клацнув пальцями, - «зникає в повітрі».

Альфредо Прієто пише книгу про Гавану в 1950 -х роках.

Гавана, 1959. Напередодні революції. Фідель Кастро чекає в Сьєрра -Маестрі, а в місті клуби та кабаре переповнені туристами, гангстерами та зірками кіно. Ернест Хемінгуей, на піку своєї слави, живе біля води за межами міста Теннессі Вільямс, постійний відвідувач з його дому у Флориді -Кіс, є постійним відвідувачем в Ель -Флоридіті. Шоу -дівчата збирають сотні людей до сліпучого клубу "Тропікана". Готелі заброньовані: Флорида, Націонал, Рів'єра. Мафіозі, які лежать у ліжку з диктатором Фульгенсіо Батістою, захоплюють місто, яке вони уявляють собі казино та курорти, що простягаються від Гавани до Варадеро, на 95 миль уздовж узбережжя.

«Гавана є незрівнянно головним містом Вест -Індії, - зазначає У. Адольф Робертс у своїй книзі 1953 р. Гавана: Портрет міста . «Вплив шукачів задоволення зі Сполучених Штатів щороку зростає, досягаючи цифри, яка робить Гавану головним туристичним курортом Західного світу. Очевидно, ніщо не може зупинити його зростання ».

Виявилося, це були зловісні слова. Корупція, злочинність, декадансство та економічна нерівність підживлювали революцію Кастро і принесли острову невдалу репутацію шлюбного будинку Карибського басейну. Американці масово приїжджали в пошуках звільнення, гламуру, випивки і в значній мірі - сексу. Люди приходили до Гавани з багатьох причин, але одна виявилася більшою - буквально - більшою за решту.

Згідно зі знаннями, Супермен спочатку займався сексом з жінками -виконавцями, які були прив’язані до стовпа і діяли з перебільшеним жахом, а потім запросив до участі жінок із глядачів. В ярмарок марнославства Усна історія Тропікани, Роза Лоуїнгер, автор Ночі Тропікана , сказала, що вона чула, що Супермен "обмотав рушником основу свого члена" - який вона постукала на 18 дюймів - "і подивився, як далеко це може зайти".

У 1955 році покійний романіст Роберт Стоун був 17-річним радіооператором з десантно-штурмовими військами у ВМС США. Його корабель, USS Chilton, закріпився в Гавані, де він приступив до згинача, придатного тільки для моряка. У творі 1992 року для Журнал Harper's Стоун описує відвідування шоу в Шанхаї. «Шанхай був салоном блакитних фільмів та будинком бурлеску, в якому проходило шоу Супермена, найважливіше у півкулі виставка .”

«Шоу Супермена», - розповідає Стоун, - це світла артистка, «чия поведінка мала на увазі цілісність, витонченість і тривогу, ніби вона щойно була зненацька вражена від концерту арфи або публічної бібліотеки». Іншим виконавцем був чорношкірий чоловік, "який здивував натовп і ввів блондинку в тремтячий сон, розкривши розміри свого обдарування". Стоун продовжує: "Досить сказати, що шоу в театрі" Шанхай "було меланхолійною демонстрацією того, що сексизм, расизм і видовий характер процвітали в дореволюційній Гавані".

У творі Стоун зізнається, що проспав більшу частину шоу, тому його розповідь, мабуть, надходила від інших, хто був свідком цього, він ніколи чітко не стверджував, чи стався секс у прямому ефірі. Роберто Гасіо, історик театру в Гавані, сумнівається, що в Шанхаї були справжні сексуальні дії. Натомість серіал він назвав "сексуальним ревю". Була ескізна комедія, подвійне враження, гра в слова. Гасіо підозрює, що секс-шоу в прямому ефірі відбувалися в приватних закладах для заможних глядачів.

Подвиги сили в клубі «Тропікана».

Інший журналіст Джеймс Броуді розповідає про поїздку до Гавани в середині 1950-х років, коли таксист домовився про зустріч із Суперменом, якого Броуді описує як "невтомну зірку найкращого з усіх секс-шоу". Вони зустрілися в старому і порожньому театрі рано вранці. Броуді повели наверх, щоб зустріти «привітного, красивого, але з сонними очима молодого кубинця, босоніж, але в добре скроєних коричневих габардинових шортах і білій футболці, накинутій на плече». Двоє чоловіків говорили англійською про «сексуальну привабливість і силу влади» Супермена, і вони потисли один одному руки, перш ніж розлучитися. «Це рукостискання було найшвидшим, що я коли -небудь відчував. Очевидно, що "Супермен" зберігав свої сили для вечірніх вистав ".

Пізніше Супермен захопився Грем neрін, який створив на ньому свого персонажа Наша Людина в Гавані . У книзі Супермен виступає в борделі Сан -Франциско, але Грін бачила його в Шанхаї. У 1960 році, незабаром після того, як Кастро взяв владу, і під час зйомок екранізації книги, Грін марно намагався знайти Супермена, який на той час зник.

Вигаданий Супермен також з'являється як персонаж у Файл Кум, частина 2, під час ключової сцени, в якій Майкл Корлеоне, якого грає Аль Пачіно, дізнається про зраду свого брата Фредо сім'ї.Під час сцени Супермен з'являється на сцені у великій червоній накидці. Коли він відкриває накидку, щоб розкрити себе, камера перетинає задихається аудиторію. Сенатор Гірі: «Я не вірю. Ця річ має бути підробкою ». Фредо: "Це не підробка. Це реально. Ось чому вони називають його Суперменом ».

Через багато років після виходу фільму на екрани актор Роберт Дюваль, який зіграв роль адвоката Дона Корлеоне Хрещений батько , їздив до Гавани. Циро Б’янкі Росс, кубинський журналіст, який супроводжував Дюваль, пише в кубинському журналі Хувентуд Ребельде що Дюваль попросив відвідати Шанхайський театр під час своєї подорожі. Б'янкі Росс сказав йому, що клуб більше не існує, але Дюваль сказав, що це не важливо - він був радий навіть побачити простір, де він колись існував.

Серед безлічі прізвиськ Супермена постійно з'являвся менш очікуваний псевдонім: Енріке ла Рейна (Енріке Королева). "Я взяв інтерв'ю у кількох людей, які виступали в Шанхаї, і вони категорично сказали, що Супермен гей", - сказав нам Прієто. Згідно з описом Ловінгера, Марлон Брандо одного разу попросив зустрітися з Суперменом під час одного з його візитів до Гавани, прибувши до Шанхаю з двома шоу -дівчатами на руках. Після виступу Брендо, який був бісексуалом, злетів з Суперменом, кинувши танцюристів.

Роберто Гасіо також вважає, що Супермен був геєм і що чутки про роман з Брандо правдиві. Для Гасіо сексуальна орієнтація виконавця вказує на прихований смуток у його історії. Від виступу не могло бути задоволення. Все це було дійством, все для розваги глядачів. «Це була його майстерність. Це була його робота », - сказав Гасіо. «Він заробляв на життя своїм тілом, а не розумом. Він мав великий скарб ».

Кубинський режисер документальних фільмів, з яким ми з Майком зустрілися в Нью -Йорку, познайомив нас зі своїм дядьком Віллі, який показав нам околиці. Віллі був 52-річним гурманом, а Лотаріо-людиною з міста в Гавані, яка, здається, знала всіх. Під час нашої 10-денної подорожі у нього був дивовижний апетит до жінок, він часто вислизав на солоні зустрічі до своєї квартири. Худий чоловік з доглянутою перцевою козлиною болоткою і сережкою, Віллі погодився виступити в ролі нашого фіксатора.

Ми зустрілися з Віллі в Хабані В'єха в барі "Ель Флоридіта", знаменитому в Гавані 1950 -х років. Коли ми приїхали після вечері, там було багато туристів, які п’ють дайкірі. Вони позували для фотографій з бронзовою статуєю Хемінгуея, який був постійним відвідувачем під час розквіту бару. "Я ненавиджу це місце", - сказав Віллі. "Це місце схоже на Таймс -сквер"

Віллі сказав, що він має деяку інформацію про Супермена. Він знав хлопця, який знав хлопця, який знав Супермена. "Супермен був відомий як" королева Італії ". Але якби ви називали його королевою, він би вдарив вас", - сказав Віллі. Чому саме Італія? Віллі не знав, але він сказав, що ми могли б зустрітися з людиною, яка передала цю інформацію.

Контактною особою був журналіст на ім’я Роландо, який написав кілька книг про райони Гавани. Роландо також працював ортопедом, щоб поповнити свій дохід. Віллі домовився про зустріч наступного ранку в цьому кабінеті для педіатрії. Роландо також сказав Віллі, що він знає, де колись жив Супермен - мікрорайон під назвою Barrio de los Sitios, поруч з церквою. Це був той самий район, про який згадував Прієто. Віллі сказав, що йому здається, що він знає квартал, а також він знає стару жінку, яка там жила. Ми поїхали б туди завтра. Слідкуйте la pista .

Журналіст/ортопед Роландо жив у кварталі в Хабана-В'єха, недалеко від однієї з важких для туристів вулиць. Йому був 71 рік, він носив біле лікарське пальто поверх джинсів і босоніжок. У нього була одна з тих старих посмішок, які повністю приховували його передні зуби і пучок білих волосків на носі.

Його відділення педіатрії було поруч з його будинком. Ми з Майком сиділи в запиленій, слабко освітленій залі очікування, поки Роландо працював у задній кімнаті, курив сигару, досліджував пучки пацієнта.

Ми мали зустріти чоловіка на ім’я Едуардо, друга Супермена. Було 10 ранку, а ми вже чекали півгодини. Роландо сказав нам почекати ще трохи, і незабаром прибуде Едуардо. Повітря в залі очікування було задушливим і пахло нафталіном. Надворі вулиця була жива від ранкової активності.

Після години очікування Роландо вийшов з курсу лікування, щоб повідомити погану новину: він щойно спілкувався з Едуардо по телефону, але він не прийшов. "Він не хоче говорити. Він не хоче фото. Він боїться ».

Ми запропонували замаскувати особистість Едуардо - безрезультатно. Ми вже вдарилися об стіну la pista .

Зіткнувшись, Віллі повів нас у похід по місту, щоб знайти будинок Супермена. Ми йшли по жвавих комерційних вулицях і через переповнені парки, поки не дійшли до алеї, де група п’яних грала в шашки з кришками від пляшок на шматку картону. Незабаром ми прибули на вулицю Святого Миколая, навпроти церкви Юди Тадео. Був невеликий ринок, де продавали м’ясо, квіти та алкогольні напої. Діти гралися біля церкви.

Віллі подзвонив у дзвінок і викрикнув до старої квартири з балконом, що нависає. Через кілька хвилин з вікна другого поверху вийшла літня чорна жінка в пурпуровому хустці на білому волоссі. Вона виглядала розгубленою, але потім упізнала Віллі. " Хола. Хола. - Вона запросила нас наверх.

Її звали Гладіс Кастанеда, і вона була професійною класичною піаністкою в Гавані протягом 1950 -х років. Вона була крихітною жінкою у віці 80 чи 90 років. Ми увійшли до її просторої квартири, і Віллі пояснив, що ми робимо. Вона кивнула, коли він згадав Ла Рейну. Так, сказала вона, він жив у цьому мікрорайоні, поруч. Тут, по плоті, була людина, яка знала легендарного Супермена - фактично доказ того, що ця людина насправді існувала.

За словами Кастанеди, Супермен був високим, сильним, шанованим. "Усі знали його як королеву", - сказала вона. "Він був геєм, але ти не возився з ним". Вона попросила мене встати. «Він був твого зросту. Але сильний. М'язова ». У нього була шкіра, як у неї: темна, але не дуже. «Він був хорошою людиною. Ніхто не мав з ним проблем ». Я запитав, чи всі в околицях знають, чим він заробляє на життя. «Молода людина, це було багато років тому. Він пішов багато років тому ".

Віллі запитав, чи знає вона, що з ним сталося, і вона сказала, що думає, що він помер у Майамі. Її енергія слабшала, і Віллі кивнув мені, щоб припустити, що нам пора йти.

Гладіс Кастанеда у своєму будинку в Центральній Гавані.

Внизу на вулиці ми зустріли старого, притуленого до стіни. Його звали Еладо. Він носив очерет і носив вільний зелений светр із масонським символом, що висів на ланцюжку на шиї. Віллі сказав йому, що ми шукаємо інформацію про людину, яку вони назвали Ла Рейна.

Sí, sí, - сказав старий. «Ла Рейна - його всі знали. Мулатка. Про твій зріст, - він кивнув у мій бік. «Його всі поважали. Він прожив тут 20 років. Звичайно, всі знали, чим він заробляє на життя ». Він сказав, що Супермен виїхав до США в 1959 р. «Ніхто не знав його імені. Усі просто називали його Ла Рейна ".

Ми попрощалися, і коли ми пішли, Еладо сказав: "Він був величезним мулатом".

Внизу по вулиці біля церкви співали півні. Дівчина у роликах каталася на таксофоні. Старий у шкіряній кепці для гольфу курив сигару на дерев’яному кріслі без спинки.

Ми йшли через Лос -Сітіос до Барріо -Чино, поки не прибули на вулицю Маркіза 507. Ми стояли на вулиці, дивлячись на вхід до школи бойових мистецтв: Escuela Cubana de Wushu. Він мав червоно -жовтий фасад із золотою собакою і жовтими залізними воротами.

Колись тут був будинок Шанхайського театру.

Двері були відчинені. Усередині вхідних воріт був внутрішній дворик з невеликим кафе та деякими стаціонарними тренажерами. Театр колись стояв там, де зараз відкритий внутрішній дворик школи. Ми намагалися уявити, де могла б бути сцена. Роздягальня, де Супермен готувався до шоу. Балкон, де п’яні туристи дивилися виставу.

Майк сказав: "Ви майже відчуваєте запах поту Супермена".

Зараз Шанхайський театр - це школа бойових мистецтв.

Кілька днів потому ми повернулися до Барріо -де -лос -Сітіос на полотно для інших, хто, можливо, знав Супермена. У багатоквартирному будинку поряд з Гладіс Кастанеда ми зустріли справжнього сусіда Супермена: колишнього кухаря піци на ім’я Роберто Кабареро, 82 роки, із сильно заплямованою та розтягнутою м’язовою сорочкою, пониклими коричневими штанами з широко розкритою мухою та чорними шкарпетками з дірками в пальцях ніг. Його волосся було білим і диким. Його шкіра обвисла, як у морської черепахи.

Квартира Кабареро, де він жив зі своєю дружиною, була крихітною і розшареною, заваленою сміттям. Його дружина сиділа посеред маленької вітальні, хиталася вперед -назад на дерев’яному кріслі, голосно розмовляючи ні з ким. Радіо пролунало з олов’яних старих іспанських пісень, і собака заходила і виходила з кімнати, щоб з’їсти крихти з підлоги. Протягом усієї нашої зустрічі лунав будильник. Ніхто не потрудився вимкнути його.

Так, він знав Супермена. " Síííííí! "Він сказав нам повне ім'я Супермена, ім'я Єва. Я подивився на Віллі, який похитав головою і прошепотів: Єва це не кубинська назва ". Але він був відомий як Енріке ла Рейна, сказав Кабареро. Він відкинув факти: Супермен народився 24 квітня 1920 року. Усі знали, що він гей. Він мав зріст більше 6 футів.

Кабареро жив у цій квартирі з 1952 року, і він пам’ятав, як Супермен влаштовував сусіди по сусідству. Він сказав, що Супермен часто спілкується з іноземцями і, можливо, практикував Сантерію, синкретичну релігію, що виникла в результаті торгівлі рабами на Кубі.

Кабареро говорив так, ніби виконував шекспірівський монолог із захопленими, розмахуючи руками. По радіо пролунав дзвінок будильника. Його дружина у кріслі -гойдалці почала розповідати історію, яка взагалі не мала сенсу.

Кабареро продовжив, промовляючи над своєю дружиною: "Це крісло Ла Рейни!" Він схопився за верхню частину крісла -гойдалки, на якій сиділа його дружина. Він не запропонував ніяких пояснень щодо того, як він опинився біля крісла.

Потім він проник у довгий і дещо важкий для слідування анекдот про свого знаменитого сусіда: Однієї ночі Кабареро зі своєю дружиною спустилися на вулицю з дочкою. Там вони знайшли чоловіка, який мочився на вулиці. Відбулося протистояння. Тоді з'явився Супермен, маючи в руках ніж, і прогнав чоловіка геть. "Ви повинні поважати моє сусідство!" За спогадами Кабареро, Супермен закричав на чоловіка.

Кабареро завершив історію: «Мені байдуже, пишеш ти щось хороше чи погане. Цей хлопець був хорошим хлопцем ».

Я запитав, що трапилося з Суперменом, і він сказав, що, можливо, він бачив його раз чи два в Гавані на початку 1980 -х років, але він точно не знав, де він помер. Поки він говорив, його дружина кричала на задньому плані, і будильник продовжував дзвонити.

Для тих, хто прагне ностальгії, є відчуття, що 1950 -ті роки ніколи не вмирали на Кубі. У Гавані ви бачите молодих чоловіків із змащеним волоссям, звалених у старих автомобілях, витягнути руки, як, наприклад, у Американські графіті або Історія Вестсайда . Ви також можете побачити, яким може стати місто, якщо воно надто охоче відкриє двері до американського туризму. Одного разу, неподалік, туристи, які здійснюватимуть екскурсії містом, зупинятимуться у Хабані В’єха в супроводі Чевіса 1950 -х років. Пасажири будуть носити федори і жувати сигари з дратівливим смаком. У старих готелях відбудуться вечірки на гангстерську тематику та конкурси краси ironi c, а також пропонуються знижки в апартаментах Meyer Lansky. Гавана стане диснеївською версією свого колишнього Я: гламуру, сексу та гріха, лише без справжнього гламуру, статі чи гріха.

Оскільки Куба продовжує відкриватися, країна буде змушена рахуватися зі своєю ідентичністю після Кастро. Як зазначав Прієто, існує загроза Канкунізації: економіка, що базується на туризмі, розвивається без особливої ​​турботи про місцеве населення чи навколишнє середовище. Але майбутнє Куби складніше, і воно назавжди буде затьмарене минулим. В американській уяві Куба завжди екзотизувалася як гаряча, волога, сексуальна, жахлива шлюба Карибського моря. Це була ідентичність, нав'язана людям, так само, як Кастро нав'язав національну ідентичність соціалістів по зброї. Як у найближчі роки кубинці вийдуть за межі цих двох уявлень про себе, обидва надто прості, надто спрощені? Як вона розвине нову ідентичність у 21 столітті? Чи визначатимуться кубинці на американських умовах, на Кастро чи самостійно?

Раса - величезна частина цього питання. Дореволюційна Куба була місцем глибокого системного расизму, який революція обіцяла змінити. На комуністичній Кубі всі громадяни були грамотними, незалежно від раси, і можливості працевлаштування значно покращилися для кольорових людей, основним джерелом роботи яких були поля цукрового очерету. Тривалість життя небілих збільшилася, а доступ до медичних послуг, харчування та освіти покращився.

Але расизм залишився, прихований здебільшого тому, що він не обговорювався. Білі кубинці домінували в революції, а темна шкіра продовжувала асоціюватися з негативними соціальними та культурними рисами. Чорні були в два рази більше безробітних, ніж білі, а білі домінували на посадах у провідних університетах Куби. Вісімдесят п’ять відсотків в’язнів країни були кольоровими людьми. Сьогодні чорні та люди зі змішаною спадщиною складають майже дві третини населення, а проблема раси залишається складною проблемою. Термін мулатка використовується як у випадкових розмовах, так і в офіційних державних документах. Такого расово звинуваченого сексуального шоу, в якому знявся Супермен, сьогодні в Гавані не існує, але це могло б бути, якщо Куба стане вільнішою і розкутішою - і більш стримано расистською - у майбутньому.

Подібні дискусії будуть йти щодо сексуальної орієнтації. Станом на 1979 рік, бути геєм більше не є злочином на Кубі. Країна пройшла довгий шлях з 1960 -х і 1970 -х років, коли геїв кинули до трудових таборів. Марієла Кастро, дочка Рауля Кастро, є директором державного Національного центру статевого виховання та провідним голосом у сфері прав ЛГБТ. Вона пропагує суспільну толерантність до ЛГБТ-спільноти з 2004 року і переконала уряд запропонувати повністю оплачену операцію по зміні статі та гормональне лікування для трансгендерів. Вона також проголосувала проти трудового кодексу, який захищав геїв та лесбіянок, але не трансгендерів, виступаючи за повну рівність згідно із законом.

Але дискримінація зберігається. Гавана не визнає Тиждень гордості, міжнародне святкування прав ЛГБТ. Гомосексуалізм, що "публічно проявляється", залишається незаконним згідно з кримінальним кодексом країни, який також забороняє "наполегливо турбувати інших гомосексуальними любовними авансами". У країні продовжують забороняти одностатеві союзи.

Легкість, з якою дореволюційне сусідство Супермена сприймало його сексуальність, здається, суперечить революційному ставленню до геїв. А після революції? Яке життя така людина, як Супермен, могла б вести на Кубі після Кастро? Яку роботу він би знайшов? Чи було б його життя "меланхолійною демонстрацією", якщо запозичити слова Стоуна, про повернення кубинської нерівності?

Ми продовжували стежити la pista , тільки здавалося, що це нікуди не веде. Ми познайомилися з сином колишнього мера Барріо-де-лос-Сітіос, сміливим джентльменом з гладким білим волоссям на ім'я Рафаель Діас Валес, який порадував нас розповідями про свою молодість у часи слави Гавани, але не наблизив нас до пізнання справжнього Супермена . Ми запитали його та всіх, кого ми зустріли, чи знають вони про яких -небудь шоу -дівчат, працівників бару чи кабаре, які могли б насправді знати Супермена, і всі вони сказали, що ні. Ми зустрілися з істориками, музикантами та танцюристами - ніхто з них не наблизив нас до розгадки історії Супермена.

Одного разу ми з Майком пішли на Cementerio de Cristóbal Colón, місце спочинку століть мертвих Гавани. Небо було темним, і ось -ось розпочнеться гроза. Ми зайшли до адміністрації та запитали, чи можна шукати архіви. Жінка за письмовим столом сказала нам, що ми могли б знайти могилу Супермена, але тільки якщо б ми мали повне ім’я та дату смерті. Ми дали їй два імена, дані нам Кабареро, - але без дати смерті. Жінка зникла в кімнаті на 10 або 15 хвилин, але вона не знайшла нікого з такими іменами.

Минулого вечора в Гавані ми купили квитки на виставу в Тропікані, театрі під відкритим небом у передмісті - під відкритим небом, під зірками та величезними деревами. Туристів середнього віку доїхали з "все включено" у Варадеро або відремонтованих готелів у Хабані В'єха. Вистава була такою ж, як і завжди: красиві, скупо одягнені жінки -чоловіки в мішкуватих чорних костюмах, що підперезують старі мелодії шоу іспанською мовою. Ми пили ром на льоду зі свого столу в першому ряду.

Ось це вже було: Гавана минулого, Гавана завтрашнього дня.

Повернувшись у Нью -Йорк, ми залишили Супермена в стороні. Час від часу я надсилав електронний лист Альберто Прієто, і ми оновлювали один одного у відповідних пошуках. Ми з Майком зв’язалися з кількома потенційними джерелами, але завжди приходили з порожніми руками. Історія Супермена - ким він був, що з ним сталося - залишилася невловимою.

За відсутності решітки життя ми з Майком самостійно заповнили порожні місця. Ми уявили собі Супермена як трагічну фігуру, більше виродка, ніж виконавця. Людина, чий природний дар прирік його на життя в нещасному центрі уваги, перед роззявленими поглядами купа п’яних багатих американців. Фільм із життя Супермена грав у нашій свідомості, навіть якщо ми не були точно впевнені в сюжеті.

Був ще один останній привід, який через місяці після нашої подорожі вислизнув з розуму. Коли ми зустрілися з Прієто в Гавані, він розповів нам про адвоката на ім'я Френк Рагано, який представляв багато елементів мафії, що діяли на Кубі в 1950 -х роках. Він помер у 1998 році, але у своїх спогадах, Адвокат з натовпу , Рагано писав про ніч у Гавані з Санто Трафіканте -молодшим, відомим босом мафії Флориди. Траванканте найняв Супермена, якого в книзі називають Ель Торо (Бик), для приватного секс -шоу. "Згідно з популярним жартом, - пише Рагано, - Супермен" був більш відомий, ніж президент Батіста ".

Перегляд відбувався у невеликій кімнаті з диванами навколо сцени платформи та дзеркалами. Картини оголених чоловіків і жінок оштукатурені стінами. Господиня плеснула в долоні. Потім увійшли Супермен і жінка, обидві голі.Рагано описує Ель-Торо, як йому близько 30 років, зріст близько 6 футів і «середньостатистичний, за винятком статевих органів». (Трафіканте сказав, що це 14 дюймів.) Обидва виконавці "займалися один одним протягом 30 хвилин у будь -якій можливій мислимій і зігнутій позиції і закінчували оральним сексом".

Рагано також любив домашнє відео і запитав, чи може він зняти другу виставу. Трафіканте отримав дозвіл Супермена, і тоді Рагано зняв, на його думку, єдині відомі кадри цієї людини. Потім він поспілкувався з Суперменом, який сказав йому, що йому платили 25 доларів за ніч за його зусилля. «Ти приїжджай до Майамі, - сказав йому Рагано, - я принесу тобі ці вільні короткі шорти. Ми будемо гуляти вгору і вниз по пляжу перед готелями. Я гарантую вам, що в кінцевому підсумку ви станете власником одного з великих готелів ».

Я знайшов адвокатське бюро Тампи Кріса Рагано, адвоката з питань розлучень та сина Френка Рагано, за допомогою пошуку в Google. Після кількох дзвінків мені вдалося зателефонувати молодшому Рагано. Я сказав йому, що маю дещо незвичайний запит: чи випадково у нього була копія відео з батька Ель Торо, він же Супермен?

Рагано засміявся. Він сказав, що дійсно має копію, і знайде спосіб передати її мені. Він також сказав мені, що його мати, Ненсі, може мати уявлення про те, що сталося з Суперменом після революції.

Ненсі Грандофф була другою дружиною Френка Рагано. Вона була набагато молодшою ​​за свого чоловіка, і хоча вона не супроводжувала Френка під час його поїздок на Кубу, вона зустріла деяких його однодумців того часу, включаючи мафіозі Санто Трафіканте -молодшого, який був випадковим відвідувачем будинку у пари у Флориді. .

"Вони з Санто сміялися б і говорили про Супермена", - сказала вона мені, коли я розмовляв з нею по телефону. «Вони завжди сміялися з цього приводу. Вони все ще не могли повірити, що він такий, який він є ".

Вона переглянула відео один раз. «Я знала, що у мого чоловіка є відео, і у мене були кілька дівчат, і я попросила чоловіка покласти відео. Він сміявся, і ми теж сміялися після чарки -двох вина. Це аматорське відео. Ви можете почути його біг. Сам Супермен, він був великий людина. Я думаю, що це єдиний спосіб описати його. Санто сказав, що Супермен не дозволить фото та відео. Тож це відео стало послугою Санто для Френка Рагано ».

Грандофф почув про долю Супермена приблизно в 1966 р. По кузову в вигнанні ходили чутки, що Супермен-Ель Торо, Ла Рейна, Людина з сонними очима-помер. Під час одного візиту Френк Рагано запитав Траванканте, чи правдиві чутки, і Трафіканте їх підтвердив: Супермен втік з Куби до Мексики, де намагався втекти до Сполучених Штатів. За словами Трафіканте, у Мехіко Сіті Супермена вбив ревнивий коханець. І це все, що хтось знав.

У роки після того, як Куба впала під владу Кастро, Френк Рагано, Санто Трафіканте та інші часто відчували ностальгію за тими роками в Гавані. Добрі часи. Епоха кінозірок та гангстерів, сексу та Супермена.

«Я пам’ятаю, як запитав подругу:« Він справжній? »А вона сказала:« Так, він був дуже великим », - сказала мені Грандофф. "Кожного разу, коли американці їдуть на вихідні, перше, що вони хотіли зробити, це купити квиток на шоу Супермена".

Через кілька місяців надійшов електронний лист від одного з помічників Рагано. "Відео призначене для перегляду", - йдеться у примітці.

Ми з Майком познайомилися в його квартирі в Нью -Йорку. Ми налили дві склянки віскі і подивились на найдивніший історичний артефакт, який коли -небудь проникав у наші очі.

Відео чорно -біле, зернисте. Грає стрімка, грандіозна музика-можливо, як партитура епопеї 1970-х років Лаврентій Аравійський . Білявка стоїть перед камерою. Вона біла, гола, з темним волоссям на лобку. Вона носить сором'язливу посмішку на обличчі.

Зліва від кадру з'являється Супермен. Він чорний, волосся трохи відросло. Його обличчя майже не видно. Він худий, жилавий, голий, крім чорних шкарпеток. Його пеніс млявий, він тягне його, намагаючись змусити його працювати. Після зведення можна побачити, як склалася легенда. Він великий - можливо, не 18 дюймів, але хороші 12 - і в якийсь момент він стоїть боком до камери, тримаючи руки на стегнах, тому глядачі можуть оцінити, наскільки він великий.

А потім обидва займаються сексом. У цьому немає ніякої церемонії. Ніякої продуктивності. Супермен не носить накидки. Жоден із них не виявляє радості. Це лише порнографія - двом людям платять за статевий акт для розваги інших. Вони здійснюють оральний секс один з одним і займають різні позиції. Ні ті, ні інші не досягають оргазму.

Коли відео закінчується, ми сидимо в дивній тиші, не зовсім впевнені, що з цим усьому сказати. Це зернисте відео - кінець la pista у пошуках Супермена. І в кінці ми не знаходимо ні легенди, ні привидів. Там ми просто знаходимо чоловіка. Людина з мачете. Більше нічого.


Френк Рагано

Новорічна ніч, 1959 рік, Гавана, Фідель Кастро ось -ось зійде на місто, де роками натовп прокладав шлях до азартних ігор.

Натовп розплачувався з корумпованим попередником Кастро, президентом Батістою.

Хоча всі лідери натовпу втекли з Куби під час захоплення Кастро, один мафіоз, Санто Траванканте, залишився в Гавані. Кастро почав страчувати сотні людей, які дотримувалися старого режиму. І він націлився на союзників Батісти.

Трафіканте звинуватили у причетності до незаконної діяльності за старого режиму Батісти

Френк Рагано, представляв Trafficante (що по -іспанськи означає той, хто торгує).

Рагано, батько -сицилієць, керував невеликим магазином у Тампі. Виграв бронзову зірку за доблесть у Німеччині. Перший американець -італієць, який був представником Верховного суду Флориди.

Сенатор Естес Кефовер використовував нові повноваження щодо призову, щоб розправлятися з натовпом. Однією з його перших цілей була Організація злочинності Трафіканте. Кампанія проти азартних ігор, націлена та проводиться шефером Тампи Едом Блекберном. У 1954 році Трафіканте та ще 34 особи були звинувачені в азартних іграх.

Рагано було запропоновано представляти компанію Trafficante. Трафіканте спочатку був засуджений, але звільнений з технічних причин. Пізніше Рагано зізнався, що він “переглянув ” велику діяльність Організації злочинності Трафіканте.

Рагано був одним з перших адвокатів, який сказав своїм клієнтам натовпу не приховувати своє обличчя на публіці, а також гордо ходити перед ЗМІ, створюючи образ невинності. Приховування обличчя спроектувало образ провини, сприйнятий громадськістю.

Листопад 1957 р. Натрапив на зустріч боссів -мафіозі в Аппалачії, через кілька місяців після того, як Альберт Анастасія був убитий Карло Гамбіно. Трафіканте був серед тих, хто брав участь.

Рагано сховався за словами директора ФБР Дж. Едгара Гувера, який брехав громадськості, кажучи їм, що немає такого поняття, як мафія.

У 1961 році Рагано представляв керівника Teamster Джиммі Хоффу, який працював з Trafficante над зґвалтуванням пенсійного фонду Teamster.

Хоффа попросив Рагано передати повідомлення торгівлі щодо Джона Кеннеді, який, на думку деяких, передбачає можливу змову з метою вбивства президента.

Хоча Гувер вдавав, що натовпу не існує, брат президента Кеннеді, генеральний прокурор Роберт Кеннеді, націлився на натовп та його незаконну діяльність, пов'язану з наркотиками та азартними іграми. До того, як Кеннеді став президентом, Кеннеді звинуватив Хоффу в тому, що він допускає комуністів до їхнього союзу.

Рагано також представляв кримінального боса Луїзіани Карло Марчелло, близького співробітника служби Trafficante. У 1961 році Роберт Кеннеді депортував Марчелло до Гватемали без попереднього повідомлення.

Рагано передав повідомлення між Хоффою і мафіозі. У липні 1963 року Хоффа сказав Рагано повідомити Трафіканте, що з Кеннеді треба щось робити. Рагано наполягає, що Хоффа сказав “Щось потрібно зробити негайно. Вони повинні вбити Джона Кеннеді. ”

Рагано повідомив Трафіканте повідомлення наступного дня в кав’ярні в Новому Орлеані.

Трафіканте приєднався до Рагано, щоб відсвяткувати вбивство 23 листопада 1963 року вбивства президента Кеннеді.

У 1963 році федеральний уряд націлив Рагано як на члена натовпу, а не лише на його адвоката.

У 1971 році Рагано остаточно звинуватили у ухиленні від сплати податків. Одним з його партнерів був член родини злочинців Лукчезе Сем Ріццо, який свідчив проти Рагано. Трафіканте відмовився допомогти. Він був засуджений, отримав 3 роки умовно і позбавлений ліцензії.

У 1981 р. Обвинувальний акт Рагано № 8217 був скасований, а його юридична ліцензія відновлена.

Хоча трафіканте відмовився допомагати Рагано, у 1986 році Трафіканте зазнав нової федеральної боротьби, і він переконав Рагано допомогти.

Трафіканте помер у 1987 році після того, як сказав Рагано, що вони зробили помилку, вбивши Джона Кеннеді, вони повинні були вбити Роберта Кеннеді.

У серпні 1990 року Рагано знову був засуджений за ухилення від сплати податків і засуджений у 1993 році до 10 місяців у федеральному центрі здоров'я.


Юридична таємниця вирішується питанням: Де ви були, коли Кеннеді застрелили?

ТАМПА - Відповідь на повторюване запитання для людей, достатньо старших, щоб запам’ятати, допомогла розгадати юридичну таємницю в судах Тампи.

Де ви були в листопаді 1963 року, коли застрелили Джона Кеннеді?

Суддя у відставці Е.Дж. Солсінс тільки починав свою юридичну кар'єру. Він мав нагоду згадати, що під час промови одного дня у жовтні, започаткувавши низку подій, які дали сенс старій коричневій книзі бухгалтерського обліку, на якій випадково був його підпис та дата.

Бухгалтерська книга, що зберігається в центрі обліку секретаря окружного суду Хіллсборо на Фалькенбург-роуд у Брендоні, датується 1872 роком і містить 100 добре збережених сторінок з підписами багатьох видатних діячів місцевої історії, які свого часу займалися адвокатською діяльністю.

Його підписали засновники міст, політики, правозахисники та юридичні гіганти. Серед них - засновник Західної Тампи Х'ю Макфарлейн, перший іспаномовний юрист округу, 44 -й мер Френсіса Роблеса Тампи, спортсмен із Зали слави Університету Флориди Роберта Е. Лі Ченсі Сем Гіббонс та лідер громадянських прав Франсіско А. Родрігес -молодший.

Бухгалтерська книга має назву, Реєстр адвокатів, окружний суд. Округ Хіллсборо. Але що це таке, запитав Пат Франк, секретар окружного суду з 2004 року?

"Я втратив надію знати", - сказав Френк.

У неї навіть є особистий зв'язок з бухгалтерською книгою: її покійний чоловік Річард Френк підписав її 18 липня 1962 р. Вона чітко пам’ятає адресу, яку він написав поруч зі своїм ім’ям,-1212 Florida Ave. «Це був справжній каток».

Вона зі сміхом додала: "Я тоді була його секретарем".

Але Том Шербергер, директор комунікації канцелярії та колишній співробітник Tampa Bay Times, вирішив виявити призначення книги.

"Я не люблю питання без відповідей", - сказав Шербергер.

Тож він звернувся до людей, які ще були живі і підписали сторінки. Ніхто не пам’ятає, як додав свого Джона Хенкока. Але для Шербергера згасла лампочка, коли він почув Салкінса під час виступу.

Це був день, коли була відкрита статуя на честь судді, 27 жовтня. Солсінс зазначив під час своєї доповіді в суді округу Олд -Хілсборо, що його юридична кар’єра почалася на тижні, коли Кеннеді був застрелений у Далласі.

Це вразило Шербергера, і він дістав книгу, щоб знайти, що Салкінс підписав книгу 22 листопада 1963 року, у день вбивства. Посилання пробудило пам’ять Салкінса.

У листопаді 1963 р., Коли він склав адвокатський іспит у Флориді, його та 10 інших адвокатів запросили відібрати мізки ветеранів -юристів. Коли Солсінс прибув на цю зустріч, він дізнався, що її скасували через вбивство.

Перед від’їздом його попросили підписати книгу. Він досі не може згадати чому саме, але тепер у нього є теорія.

Тоді судові іспити здійснювалися округом, а не штатом Флорида. Книга, схоже, є реєстром, що підтверджує право на заняття адвокатською діяльністю.

Першим підписав у 1872 році Стівен Спаркмен, пізніше обраний до Конгресу, і людина, яка очолила фінансування для виривання судноплавного каналу Тампа -Бей.

Починаючи з 1925 р. Державні експерти проводили судовий іспит, а з 1956 р. Це робила Рада експертів з адвокатів у Флориді.

Тим не менш, книга продовжувала накопичувати імена до 31 січня 1989 року, коли Стівен Леон надав остаточний підпис. Леон, який прийняв адвокатську планку в 1989 році і зараз працює посередником, не пам’ятає книги бухгалтерського обліку.

Салкінс здогадався, що "це стало традицією", і адвокати -ветерани говорили новим адвокатам, що вони повинні йти до канцелярії та вносити своє ім'я до бухгалтерської книги.

В останні роки щороку додавалися лише кілька імен.

У середу, гортаючи бухгалтерську книгу в канцелярії в центрі міста Тампа, Солсінс натрапив на ім'я сумнозвісного адвоката натовпу Френка Рагано і був перевезений назад до 22 листопада 1963 року.

Рагано був одним із тих, хто був у кімнаті того дня, щоб порадити новачкам -юристам.

Почувши про вбивство, Солсінс представився Рагано і запитав, чи буде перенесена подія через трагедію.

"Чому що трапилось?" - спитав його Рагано.

"Президента вбили", - відповів Солсінс.

"Я був тим, хто повідомив йому цю новину", - сказав Солсінс.

Через багато років Рагано написав у своїх мемуарах: Адвокат з натовпу, що мафія Тампи дон Санто Трафіканте -молодший зізнався у причетності до вбивства.


Подивіться відео: Frank Ragano: Going Beyond at CURRENTS (Найясніший 2022).